阿松一边说，一边用手拨了拨身边的烟灰，目光透过那条昏暗的小巷，似乎在回忆着不远的往事。“第一次见到夜行者是在个秋天的晚上，我正坐在桥边喝酒。忽然看到一个人影闪过，身影修长，衣衫褴褛，却又给人一种说不出的熟悉感。”

“然后呢？”柯月全急切地问。

“然后……”阿松的眼神愈发深邃，带着几分怨恨，“我试图上前问他，但他却仿佛听不见，消失在了黑暗中。第二天早晨，我知道他在药物的迷雾中沉沦，成了无家可归的一员。”

“你相信他曾经是什么样的人吗？在变成夜行者之前。”柯月全追问，试图捕捉到更多的细节。

对面的流浪汉们开始几乎悄声交谈，似乎这个话题引起了他们的回忆。

“犹如蜉蝣一般，浮出水面后又迅速沉入，”站在一旁的年轻男子低声说道，目光时而闪烁，似乎在反思着自己的过去。“一个人从辉煌到陨落，难道是命运？还是选择？”

柯月全轻轻点头，他感受到气氛的变化，心下也有些感慨。“也许我们每个人心中都有一个夜行者，对吗？”

“你说的对。”阿松叹了口气，仿佛被触动了心弦。他开始畅谈他的故事，怀念着曾经的自由和希望。“几年前，我在一家小酒吧工作，日子虽然清贫，但总能见到五光十色的世界。可有一天，一次意外的事故让我失去了工作，一切也在那一刻崩溃。”

流浪汉们逐渐放下了最初的戒备，他们开始用自己的故事联系着彼此，倾诉着长期压抑在心里的情感。

“我曾经是个音乐家，热爱吉他。”年轻男子的声音略显哽咽，“可当生活的重压让我无法继续时，我也陷入了绝望，最终选择了逃避。”