今天是唐山地震的纪念日。

那一年，妈妈值班儿，偶尔夜班的时候带着我，困得我在值班儿睡觉。

76年，不记得具体的时间，夜里，睡眼惺忪的我，看着卡车运来了很多的病人，病人衣不蔽体，妈妈与同事们在忙，我站在远点儿的地方看。

想那个时候的我，有点儿呆，不懂，不明白，也没有人对我说话，即使下班回家的妈妈，也累的无语。

呆呆的看着，看着眼前的人们，思维是静止的，画面是活动的。

父亲垂下手离去的那刻，我是呆呆的，不知道说啥，也不去想啥，就那么看着。

对于妈妈吩咐的事，我百分百执行，真的努力做了。放学不需要买菜，就唯一选择——回家。

捅开火，做锅，煮粥，红薯粥，小米粥，大米粥，玉米面粥，喂鸡，给鸡剁菜，拌菜，捡鸡蛋。

对于看得见，只是看见，没有深度的思维，只是看不可理解的画面，随着时间慢慢的看，那是看的我也许不懂，随着时间也深刻懂了。

人没有无法忍受的，即使痛苦到别人认为无法抵达的极限，只要痛苦的人活着，就痛的承担了唯一选择。

病人很多，多的病房根本住不下，帐篷下，有很多很多的病人。截肢很痛的，即使麻药一瓶一瓶的倒，病人痛的大喊……

世外桃源是的寂静之美，就像食物吃的人不同，品味出来的感觉也是不一样的。

不知道和我一样目睹的人，如何记忆，但我知道那些人，对我影响太深刻了。

平淡的生活是幸福，简单饭菜吃的饱饱的，幸福。口渴了，端起水杯，一阵喝的感觉，是幸福。去卫生间的大小便，也是幸福。勤劳的劳作，没啥不好的，那也属于幸福。静心做事，也属于幸福。

那日收拾了地下室，整理的物品，说实在的，保存那些意义有多大呢？只是不空，整理，只是有事做。

孩子爹休息的时候，问我有啥安排？

我说了收拾地下室吧，整理分类摆着，找的时候，利于找。了解归置的地方。记忆不如以前，说起来要用的时候，头脑一片空白，就像白云看着有，也是无。

负二层地下室凉快，可整理物品的孩子爹，背心儿也湿透了。伏天吗，毕竟热是真的热。

和孩子一起去汊河放生，喊着孩子倾听夏日知了的歌声，在家的周围没那么一阵儿阵儿的知了声。

汊河也热，在热气中，绿色的味道相当浓郁，尤其是柏树的味道，那么特别。

骑车走而过的我，问孩子是否看见枣树上面的枣儿？