程鸿妥协了一辈子。

他资质平庸、性格懦弱，遇事只会退让，就连高声说话也不敢。身为嫡长子，父亲看他的眼神逐渐从满目期待到失望，再到厌恶。

父亲的期望太高，高的像云端的星，程鸿踮着脚、伸长手，怎么也够不着。

渐渐的，他学会了如何在父亲目光下生存。

妥协，妥协能避免一切争吵。

程洲的出生是上天送给他的第一个惊喜，父亲的目光终于没有停留在他身上。

像是压在身上的一座大山被搬走，程洲在的那些年是程鸿最快活自在的几年。

但程洲离开了程家，而程鸿已经习惯了妥协。

父亲叫他娶名门贵女，他便娶；叫他掌家，他便应；叫他纳余婉清……他试图反抗过，是陆茗看出了他的迟疑，她代他点头应下。

陆茗是上天送给他的第二个惊喜。

呦呦鹿鸣，食野之苹，我有嘉宾，鼓瑟吹笙。

鹿食野苹，相呼相和，我与君兮，同心同德。

陆茗懂他的力不从心，懂他的身不由己，从不说他无用。唯有在陆茗眼前，程鸿才敢卸下所有伪装与防备。

程鸿一次次撑不住，一次次回望，陆茗永远都在。

但陆茗最终还是因他的妥协而死。

看见余婉清脸上被划下十三刀时，他便知道自己错了，大错特错。

因他的愚蠢，让十三无辜枉死，程浔离家多年不肯回；因他的愚蠢，让余婉清这个罪魁祸首多活了几十年；因他的愚蠢，让惜文、惜雾两姐妹远嫁他乡，饱受磋磨。

因他的错，这些年陆茗从未入过他的梦。

就像那小姑娘说的一样，陆茗怨怪他，不想见他。

病榻上的老者忽然捂着脸呜呜咽咽哭出声，程惜川立刻转头瞪着一屋子老古董：“欺负一个将死之人好意思吗你们。”

说完扶着程鸿靠坐在床柱上，递去墨笔和族谱。

“改！我爹要死了但老子还活着，我看今日谁敢再多说一句！”

声音传至屋外，抽噎声齐齐一顿。