第一章 春风怜我

老槐树的影子斜斜地打在青石板上时，陈砚舟听见了熟悉的自行车铃铛声。

他攥着手里的搪瓷缸站起身，看那辆除了铃铛不响哪儿都响的二八大杠碾过门槛，车后座的蓝布包袱随着颠簸轻轻晃动。林晚星跳下车时差点被车脚架绊倒，陈砚舟伸手扶她的瞬间，指尖触到了她手腕上的银镯子。

“你可算来了，”他松开手退后半步，目光落在她鬓角新添的白发上，“今年的槐花开得晚。”

林晚星仰头望着满树碎雪似的繁花，风过时落了她一肩，“比去年晚了整七天。”她从蓝布包袱里掏出个玻璃罐，“给你带的槐花蜜，我女儿亲手酿的。”

陈砚舟接过罐子时，指腹擦过她的手背。六十岁的人了，手还像年轻时那样暖。他低头看罐子里琥珀色的蜜，忽然想起五十年前，也是这样的春天，他蹲在槐树下看她用玻璃罐收集槐花。

“陈砚舟你看，”十五岁的林晚星举着罐子冲他笑，羊角辫上别着朵嫩白的槐花，“等攒够了就叫我妈熬蜜，分你一半。”

那年的春风把她的声音吹得很远，远到五十年后还在陈砚舟耳边打转。

“你女儿……还好吗？”他拧开蜜罐，甜香漫出来，混着空气里的槐花香。

“挺好的，上个月生了二胎，龙凤胎。”林晚星从自行车前筐里拿出个红布包，“给你带的喜糖。”她顿了顿，“你儿子呢？上次说他去深圳发展了？”

“嗯，开了家科技公司，忙得很，去年过年都没回来。”陈砚舟把喜糖揣进中山装口袋，“倒是你，还在教书？”

“早退休啦，现在在社区老年大学教书法。”林晚星拍了拍车座上的帆布包，“今天要去给学员送字帖，顺路过来看看你。”她抬头打量着眼前的老房子，“还是老样子，一点没变。”

陈砚舟望着院墙上蔓延的爬山虎，忽然想起十八岁那年，他就是在这面墙下，看着林晚星背着画板走出院门。她要去南京读美术学院了，他攥着兜里的录取通知书，那上面印着同一座城市的大学名字，却没敢说出口。

“变了，”他轻声说，“墙角那棵石榴树，前年枯死了。”

那是林晚星亲手栽的，她说等结了石榴，就来摘最大的那个给他。

第二章 花相似，人不同

林晚星在陈砚舟的藤椅上坐下，看着他用那把用了四十年的紫砂壶沏茶。茶香袅袅升起，模糊了他眼角的皱纹。

“还记得王老师吗？”她忽然开口，“就是教我们数学的那个，上个月走了。”

陈砚舟的手抖了一下，茶水溅在茶盘上。“怎么这么突然？”

“肺癌，查出来时就晚期了。”林晚星看着茶杯里自己的倒影，“葬礼那天来了好多同学，你没去。”

“儿子公司出了点事，走不开。”陈砚舟端起茶杯抿了一口，苦涩漫过舌尖，“李建国也去了？”