林七烨的声音从浴室门口传过来，不高，甚至带着一点刚洗过澡的湿润沙哑。他一边说一边拿起挂在衣架上的酒店浴袍，随手抖开，披在肩上，没系腰带，只那么松松地搭着，然后朝她走过来。

他走过来的时候脚步很轻，地毯把声响都吸走了。可温辞觉得自己耳朵里全是心跳，砰砰砰，一下比一下重，震得耳膜嗡嗡响。她下意识往后退了半步，后腰抵到床沿，退无可退。手里那杯水晃了一下，差点洒出来，她赶紧双手捧住，低下头，盯着杯子里微微荡漾的水面。

“别洒了。”他走到她面前，伸手从她手里把那杯水拿过去，放到床头柜上。动作很自然，像做一件再顺手不过的事。

他站得很近，近到温辞能感觉到浴巾上带出来的水汽和他身上残余的热度。那种热度像一层看不见的膜，从她皮肤表面漫进去，渗进骨头里，烘得她整个人发烫。

“冷吗？”他问。

温辞摇头，动作很小。她的手不知道该往哪儿放，垂在身边攥了攥，又松开，最后交叠在身前，指甲扣着自己的掌心。

“你昨晚……”她开口，声音是稳的，只是尾音有一点潮，像湖面被风吹起一层薄雾，“睡得好吗？”

“还行。”他说，“你倒是一直没怎么翻身。”

温辞的耳根又红了一层。她没想到他会说这个，或者说她不没想到他会在这种时候说这个。在那张床上醒来的，发现旁边没人，她心里那一瞬间的空落，此刻全被他这句话填满了，又好像更空了。她低着头，盯着他浴袍下摆露出来的那截锁骨，目光停了两秒，又赶紧移开。

“我昨晚……”她也想说什么，可话到嘴边，全断了。那些在飞机上想好的话，在雨里想好的安排，在这一刻全被面前这个人堵了回去。她只觉得自己心里像有一池水，被风吹了一下，泛起一层细密的纹，然后又慢慢静下去。

林七烨看着她低垂的眉眼，看着她指尖扣着自己掌心的小动作，看着她从耳根一直红到脖颈的那片颜色。他往前倾了倾身，气息扫过她额前的碎发，她整个人颤了一下，像花瓣被风吹了，微微一缩，又慢慢展开。

“温辞。”他叫她的名字。

她抬起头。

这一次抬得比昨晚快，也比昨晚稳。目光从他浴袍领口往上，掠过喉结，掠过下颌，落在他那双安静的眼睛里。她的眼睛是湿的，被浴室的水汽和心口的潮气一起漫出来的那种湿，瞳仁黑得发亮，像被雨水洗过的湖石。嘴唇微微抿着，呼吸比昨晚快了一拍，又慢慢压回去。

“看着我。”他说。