他数着步子撒。撒到第三十步，袋子空了。剩下十二步他把袋子抖了两回，抖出来的只够铺薄薄一层，能看见底下的石头。

一升八文。两升十六文。

空袋子折了三折，塞进腰里。

撒完他站到桥当中，回头看那道白。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

石头压不住米。庄上门槛外是夯土，米撒下去踩一脚，能压出印子，什么东西过去，第二天早上一看就知道。石头面上不留印，风一过米还往两边滚。

他自己踩上去一脚，抬开。米往两边让了让，让完又滚回来些，缝里剩个浅坑，坑边不齐。

拦是拦不住的。

天黑透以后，粗瓷碗支在西边石栏底下背风的那侧。

葫芦倒过来，磕了十来下，磕出来的油盖不住灯芯的脚。三股灯芯捻成两股，短的那种，浅油才吃得住。

火点起来，只有豆大。

亥时过了。子时进了。

北街的更他隔着一条河能听见。三更传过来的时候，散了一多半，只剩下头一下的尾巴。他没抬手。回更的三下他在心里过了一遍，一慢两快，过完就完了。

碗里的火头一直是那么大。

桃木尺抽出来，拿尺头去挑芯子的脚。芯子吃不着油，该起一截炭头，噼一声，油腥先冲上来，光跟在后头。挑了两回，炭头没有。第三回他把芯子往上提了提，火苗歪一歪，又立回原处。

三年一千多夜，油越少的灯爆得越勤。今夜的油比哪一夜都少。

该出声的没出声。

尺头在袖口上抹干净，插回后腰。手上没沾着炭，指腹是干的。

子正过后不知道多久，横在他膝上那根枣木自己响了一声。

响得很实，像底下有人托着它敲。声撞上石栏，折回来一半，剩下一半落进河里去了。

陈更的两只手都在袖子里。

他没动。梆子横在膝上，没滚，没斜，缺口朝上，对着他的下巴。

他把左手从袖子里抽出来，按在梆子上。木头是凉的。按了三息，收回去。

四更还差半个更次。

他今夜本来不打算回更，那一年寿已经记在账上头一行了。这一声要是算，今夜的更就有人替他打过了。是谁替的，他没往下数。数了眼下也不划算。

想不通更逃不掉。两只手重新笼进袖子。

然后他听见了脚步。

先看见的是伞。

碗灯照不到南街口那么远。他看见的是一块白，比夜色浅一层，浮着，从街口那头慢慢往桥这边过来。

白伞。夜里也撑着。

伞骨看得清，二十四根。白事上打的凉伞是十八根，多出来那六根他没见过。

伞底下是一个人。伞柄扛在右肩上，伞面压得低，压到那人肩膀那儿。

伞后头是轿。

八个人抬，前四后四，杠在肩上。红衣。赤脚。

红衣是右衽，襟上不缀扣子，拿带子系，系头掖在左边肋下。庄上给主顾穿寿衣就是这个系法，活人身上没有这么系的。

陈更蹲下去，蹲到眼睛跟桥面平。

他先看脚。

八个人，十六只脚，一齐落在桥石上。

庄上出殡他跟过的杠夫，八个人走齐，鞋底磨着地，一步下去是一声闷的，走一里地能听一里地。赤脚更响，脚掌拍在石头上，隔十步听得见。

这十六只脚落下去，桥面上什么都没有。

伞先过了那道糯米。

伞底下那双脚踩上去，踩过去。

碗灯往前推了推。

米粒立着。

被踩的那一片，一颗没倒，一颗没碎，还是他撒下去时候的样子，颗颗立在石缝上头。他伸指头去碰边上那几粒，一碰就滚。

八个抬轿的从米上过去。米还是立着。

轿身是红的。轿帘也红，两幅，从中间对开，垂到底，没有掀。轿顶四角起翘。

老胡后屋那顶纸的，翘角上各挂一朵纸绒球。

这顶什么都没挂。

轿后头空着。

空着的那一段桥面上有脚步声。

陈更数了三遍。

八个抬的。一个打伞的。一顶轿。

轿后那一段他数的是声音。落脚声一层压一层，前头的还没落完后头的就上来。他数到三十六停住，从头再数一遍。

三十六。