林月把脸埋进围巾里，嘴角慢慢弯起一个弧度。

林月把那个地下室的问题扔出去之后，林建国愣了好一会儿，然后蹲下来，把那绕了好几圈的围巾往下扒了扒，露出她半张脸。

“你咋知道锦绣家园有地下室？”他问。

“刚才听那个叔叔说的。”林月眨了眨眼。

林建国想了想，高远确实提了一嘴“锦绣家园地下车库”，但那时候他刚进门，还没反应过来，女儿倒是听进去了。

他心里忽然有点说不清的感觉，就好像这个六岁的闺女不是随便听听，而是真的在琢磨什么事儿。

但他没多想，站起身来，把手伸给她：“走吧，先去户籍室，爸得把表填了。”

户籍室在一楼走廊尽头，门上的绿漆掉了大半，露出一块块铁锈色的木头。推门进去，暖气烧得挺足，一股热烘烘的油墨味扑面而来。

一个胖乎乎的中年女人坐在电脑前面，手指在键盘上戳得噼里啪啦响，速度不快，但动作很用力，像是跟键盘有仇似的。

“新来的？”她头都没抬，“把表放那儿，身份证复印件呢？户口本复印件呢？照片带了没？”

林建国手忙脚乱地从兜里掏出一沓东西，林月站在他腿边，仰头打量着这个房间。

角落里摞着几箱户籍档案，墙上贴着办事流程，窗台上养着一盆快死了的绿萝，叶子都耷拉下来了。

阳光从结了霜的玻璃窗透进来，在水泥地上投下一片模糊的白光。

“我叫王桂兰，你叫我王姐就行。”

胖女人终于抬起头来，厚厚的近视镜片后面的眼睛眯了眯，看到了林月，“哟，你这还带个孩子？”

“我闺女，林月。”

“多大了？”

“六岁。”

王桂兰从抽屉里摸出一块糖，冲林月招招手：“来，小丫头，叫王姨。”