道旁栽了十几年的白杨树彻底熬尽了秋绿。

被连日秋雨反复冲刷、拍打，半黄半绿的叶片七零八落砸在柏油路上，泡软、贴地，死死粘在路面纹路里。

环卫工人清晨扫街，大扫帚划过地面，沙沙声响得沉闷，那些湿透的落叶依旧扫不开、卷不动，牢牢贴着地面，像某些被死死压住、再也翻不了身的真相。

气温一日低过一日。

晨起的风裹着湿冷的雨气，钻衣领、透袖口，凉意浸骨。林月书包侧袋里常年备着的薄外套，如今成了每日出门的刚需。

母亲早早从衣柜最顶层翻下叠放整齐的厚校服，洗晒、熨平，挂在玄关衣架上。

初秋时袖子还略显偏长、需要向内折两圈的校服，如今堪堪贴合手腕。

悄无声息的，一季光阴翻过，她又悄悄长高了一截。

日子平淡、规律、安稳。

秋雨绵绵，烟火如常，所有人都沉浸在秋日温吞的日常里，没人察觉，老城一栋老旧商住楼上，藏着一桩悄无声息、完美隐身的消失案。

九月二十五日，一桩失踪警情流转到刑侦队。

报警的是华安商住楼物业。

这栋楼是铁城二十多年的老建筑，年头久远，是老城最早一批商住一体高层。

一二三层沿街，全是商铺、小型工作室、私人办公室；四楼往上是密集老旧居民住宅。

当年落成时算是全城新潮建筑，最标志性的配置，是整栋楼贯通式的中央空调系统——顶楼设总机房，巨型主风道垂直贯穿整栋楼宇，再分支出无数细小支管，连通每一间商铺、每一户住宅天花板通风口。

一年四季，风机轮转，气流穿梭，整栋楼永远在无声呼吸。

没人会盯着通风口细看，没人会在意风道里的动静。常年积灰、隐蔽幽深、四通八达，是整栋楼最不起眼、也最隐秘的盲区。

失踪者，宋志明，四十二岁。

他在华安商住楼三楼最西侧角落，租下一间小办公室，做私人装修设计。

为人内敛，平日里独来独往，不扎堆、不结怨，和邻里商户交集极少。