顾绍康看见LF-03那一行，先向后退了一步。

新生儿档案电梯停在设备层，FANG累计页锁在透明压框里，只露轮号、维修日期和第三层签名栏。顾绍康的右手抓住护栏，指节发白，随后拒绝继续回答。

“我要先见律师。”

陆明棠没有追问。他呼吸过快，额头出汗，医护先让他坐下，测血糖和心电。血糖偏低，心率一百二十六。顾绍康喝完葡萄糖水，等心率降到一百以内，律师才打开正式录音。

宋砚没有先问宋明川。

“六年前在哪里见过这张记录？”

“就是这部电梯外。”

“谁拿着？”

“许梅兰。”

“你做了什么？”

“帮她扶FANG左前轮。”

“看了哪一面？”

“只看正面轮号。”

顾绍康讲出一段官方设备记录里没有的生活记忆。

六年前临转夜，北路送来一只旧保温箱，左前脚轮卡死。许梅兰把FANG事故车拆下的旧外环套到教学轮体上，只为让保温箱能过电梯门槛。轮子偏心，每转一圈都会抬一下，她便蹲在地上用锉刀修三角卡口。

顾绍康负责举验纸灯，陈卓递润滑脂。方守义在北路，没到电梯。许梅兰修到手背被铁屑划破，也没有停，她说箱里有怕冷的旧材料，不能在走廊放到天亮。

官方设备记录只写“未经许可更换FANG-LF-03外环，责任人许梅兰”。顾绍康记得她修轮后先用热水洗掉铁屑，再把自己的棉手套塞到箱底，防止三张卡套受潮。

这段记忆让设备违规有了具体环境，却不能清除她私拆外环、绕开清退和隐藏原件路线的责任。

顾绍康说，FANG累计页就是那晚打印的维修记录。许梅兰让他看轮号是否写对，他只扫过正面，没有展开第三层，更没有看宋明川签名。

医院法务在此时要求封住累计页、LF-03粗纸垫片和旧设备交接底纸。理由仍是记录可能关联亲缘、病理和未成年人信息。封存一旦完成，第三层无法继续展平，顾绍康的陈述也失去当前原位核查机会。

宋砚耳边的声音突然多了起来。

“换走了。”

“抱错了。”

“再换回来。”

最后一句压过前两句，像有人贴在他耳后说话。透明罩里的两只腕带在视野里重叠，FANG轮号、父亲调阅条和空白死亡证明挤进同一条线。

宋砚抓住压框边缘。

“当年先有人换了孩子。”他说，“我爸发现后，又换回去救了一个。”