“顾……顾什么梅。”

“饭是谁做的？”

“她。”

“哪件只有你们知道的事？”

老人摸饭盒凹角。

“她老把带鱼做咸。”

黑线向他胸口滑去。

饭盒里的带鱼也缓慢变湿，酱汁从干硬表面重新泛出来。老人闻到味道，眼神松了一瞬。

“就是这个。”

陈渡却闻见另一层气味。

不是久放饭菜的油腥。

是墙缝里那股潮湿石粉味。酱汁正从带鱼断面往外渗，颜色与姓名牌下的黑水相同。

他用刀鞘隔开老人胸口与线。

黑线啪地抽在刀鞘上，留下“丈夫”两个湿字。

老人打了个寒战。

“你怎么知道是她做的？”陈渡问。

“饭盒在她碑前。”

“带来以前呢？”

老人愣住。

赵守才翻登记记录。饭盒来自失物区，三年前在墓园北门水沟旁发现，领取栏空白。没有顾春梅姓名，没有老人签字。

老人只是刚才在碑前看见饭盒，又听见喇叭叫“老伴”。

带鱼咸不咸，是任何家庭都可能有的模糊抱怨。

他不认识顾春梅。

黑线已在他工装胸口刻出第二个字。丈夫下面又浮出“鳏”字的左半边。老人自己的姓名牌从衣袋掉出来，塑料片上只剩姓。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

他下意识伸手去抓墙。

陈渡先抓铝饭盒。

饭盒入手冰冷，凹角内侧粘着一小片标签。油污泡软后，能看见“城西车辆段职工食堂”几个残字，日期是顾春梅死亡后的第二年。

时间不符。

“看标签。”陈渡把饭盒举到老人视线里，“这不是她留给你的。”

老人盯着日期。

胸口丈夫两字停住。

“说你自己的全名。”

老人喘得厉害，喉结连续滚动。他从裤袋摸出公交优待证。照片右下角被水浸过，姓名仍清楚。

“邱德顺。”

黑线勒得更紧。

“邱德顺。”他又说一遍，“退休钳工。老伴刘秀娥，六年前脑梗走的。”

墙上顾春梅旁边立刻浮出“刘秀娥”。

陈渡没让他继续描述妻子。

墓园正试图把正确纠正也收进去。

“只核证件，不对墙说。”

邱德顺闭嘴，把优待证抵在胸口。赵守才用登记本挡住顾春梅姓名牌，孙弥则把那只无主饭盒装进密封袋，切断气味和触摸。

陈渡将刀背压住写有丈夫的黑线，朝墙面推。

第一下没动。

邱德顺翻到优待证背面。紧急联系人是儿子邱明，手机号与手机通讯录一致。他拨出去，只说自己全名和当前位置，没有提顾春梅。

电话接通后，儿子先骂他乱跑，又问降压药吃没吃。

真实关系从电话另一端传来。

黑线松了一寸。

邱德顺却没立即应声。