上一次录制毕竟是初次试探，她几乎全程都在用职业惯性来控制自己——控制表情，控制站位，控制语言表达。那种“我在被观察”的意识太强了，强到每一句话出口之前都要在脑子里过两遍。

但今天不太一样。

她说出“小齐哥”三个字的时候是第一层；齐思钧回头看她的时候是第二层；她在后视镜里和他目光交接的那几秒，是第三层。

她知道他在确认她的状态。他也知道她读懂了他在确认。而她接收到信号之后，给了他那句“选起来最不用思考的”——不是客套，不是套近乎，是陈述事实。

全车人里，确实只有齐思钧见过她凌晨三点在央视导播间里崩溃的样子。见过她把改好的第八版稿子揉成团又展开，用尺子压平纸面上的褶皱；见过她腰疼发作的时候不声不响地扶着桌子，谁都不说，咬着牙把节目的口播一个字一个字说到完美。

单线任务选他，不是因为他最强，不是因为他最冷静，而是因为——

当他站在那个黑暗的密室里说“跟着我”的时候，她真的会跟着。

齐思钧给的安全感，不是那种狂风一样扑面而来的、让人窒息的保护欲，而是无处不在的、沉默的、让人不觉得被盯着看的支撑。像一堵不高不矮的墙，平时根本注意不到它的存在，但你知道它在那里，不怕风吹倒了，不怕雨砸痛了。

蒲熠星从窗户玻璃的反光里看她的侧脸，看了几秒，低下头继续闭目养神。

他知道她选齐思钧是必然的。不是因为暧昧或偏爱，而是因为熟悉，因为时间积累的信任。这种熟悉是他还没有资格进入的领域。但没关系，他有的是耐心。

火树把笔记本翻到新的一页，在上面画了一个人际关系的思维导图。箭头指向林沐瑶的名字时，他在旁边批注了五个字。

唐九洲凑过来看了一眼，没看清就被火树合上了本子。

“没什么。”火树说，语气和他在密室里说“这个电路没问题”时一模一样。

大巴下了高速，拐进一条林荫道。两边的建筑逐渐变得陈旧，梧桐树的枝丫从围墙里伸出来，叶片厚实，压得很低。阳光从叶隙间漏下来，在车窗上投下流动的斑驳光影。

前方出现了一扇锈迹斑斑的铁门，门牌上写着四个褪色的字：芒果学院。

PD的声音再次响起：“各位老师，目的地到了。”

林沐瑶把保温杯拧紧，放回包里。腰靠在起身的瞬间被塞进背包侧袋，位置精准，一气呵成。

车门打开，热气从外面涌进来。

齐思钧第一个下车，站在车门边等她。

“走吧。”他说。

林沐瑶下了车，阳光落在肩膀上，暖烘烘的。她把背包带子往肩上拢了拢，跟在他身后朝那道锈迹斑斑的铁门走去。

身后，郭文韬下了车，单手插兜，步伐不快不慢，目光越过所有人，在那扇门上停了一瞬。

蒲熠星伸了个懒腰，把手往口袋里一插，慢悠悠地跟上了队伍，表情平淡得像去上课，但眼睛已经开始扫描周围的每一个角落了。

铁门缓缓打开，一股尘封的气息扑面而来。走廊里的灯管有一半不亮，墙上的油漆剥落成不规则的地图，几幅装裱着的学生作品歪歪斜斜地挂着，画框的玻璃蒙了一层灰。

走廊的尽头，立着一块黑板，上面用粉笔写着一行歪歪扭扭的字：

“欢迎来到MG学院，祝你们玩得开心。”

然后，身后的铁门“砰”的一声，合上了。

唐九洲几乎是本能地抓住了邵明明的袖子，邵明明一把甩开又自己贴了上去，两个人以一种让人看不懂的关系黏在一起。火树环顾四周，嘴唇动了一下，没有出声。

齐思钧站在队伍中间偏前的位置，回头看了一眼林沐瑶。

林沐瑶冲他微微点了点头。

走廊的尽头不知从哪里吹来一阵风，带着旧纸张和潮湿木头的气味。所有的门都关着，所有的窗都拉着帘子，整个空间像一只蛰伏的巨兽，正安静地等着他们走得更深一些。

蒲熠星忽然轻轻“嗯”了一声，语气里带着点愉悦的笃定：

“这一期，有点意思。”