那根银线，竟凭空浮了起来，像被什么看不见的力道托着，在空气中绷成一道笔直的弦。

然后，他开始牵，指尖捻着线，一寸一寸引着它走。

每过一个节点，指腹便微微一压，那线便听话地定在虚空中，仿佛那里本就有一个看不见的孔洞，在等着它。

“织星术不靠蛮力，”老周的声音很轻，像怕惊扰了什么，“线是骨，星辉是血，但你得先摸清楚路数。每一根线都有它该去的方向，你只是帮它找到路。”

说这话时，老周的手势忽然让沈星槎心里一颤——拇指与食指捻线，中指微微翘起，腕子悬空，指尖的力道全凝在那不到一寸的线头上。

这个手势，沈星槎太熟悉了。

奶奶绣缂丝的时候也是这样。

她拇指和食指捏着的仿佛不是针，而是一段沉在岁月深处的记忆。

小主，

中指微微翘起，像护着什么易碎的念想，腕子悬在绣架上方半寸。

这半寸的空隙里，藏着一门手艺，传了千年的分寸。

所有的力道，都聚在指尖那一点。

她牵的不是银线，是丝线，是从蚕茧里抽出的月光。

细得几乎要在空气里化开，却硬是被那一双手，驯得服服帖帖，一寸一寸地引，一针一针地定。

这便是祖辈传下来的“通经断纬”了。

经线绷在架上，绷的是规矩，是经纬，是一代代人的筋骨和本分，纹丝不动。

纬线却在指尖的牵引下，绕过这一根经线，压住那一根经线，分毫不差。

这不是绕，是渡；不是压，是承。

每一寸丝线，都知道自己该落在哪里，该覆盖哪一片光阴，该为哪一朵花、哪一片叶献出全部的颜色。

沈星槎忽然明白了奶奶常说的那句话：

线有它该去的方向。

那方向，不是手指给的，是血脉里流淌的记忆给的，是千年之前第一双握住织梭的手，隔着光阴，依旧在牵引着今日的丝线。

那是非遗，是未曾断裂的传承。

奶奶不说话，只是绣。她的身影落在缂丝上，和那些龙凤、花鸟、山水叠在一起，成了这一幅尚未完成的织品里，最沉最静的一根纬线。

他想起奶奶绣那朵并蒂莲时，从来不在绣布上打底稿。

沈星槎问怎么知道针往哪儿走，奶奶头也不抬：

“线，自己认得路，你只管牵。”

那一瞬间，织室里的银线在他眼前晃了一下，恍惚和记忆里的丝线，叠在了一起。

他猛地把手里的星梭一紧，差点从凳子上站起来。

奶奶绣了大半辈子，从来没人告诉她那叫“织星术”。

可她一针一线牵的，何尝不是另一种星图。

厢房的樟木箱锁着铜锁，钥匙就藏在门楣的砖缝里——这是沈星槎和奶奶的秘密。

沈星槎搬来竹凳取下钥匙，铜锁“咔哒”一声弹开时，一股混合着樟脑与陈旧丝线的气息涌了出来，呛得他眼眶发酸。

箱子底层垫着褪色的蓝印花布，半幅《洛神赋图》缂丝残卷，静静躺在那里。

这一眼，沈星槎仿佛被那根缂丝金线缠住了脚踝，一把从现世拽进了洛水之滨。

周遭的空气，瞬间被抽干，他成了画中的一粒尘埃，在千年的烟波浩渺中，全然忘了呼吸。

残卷只有三尺长，绢地已经泛黄发脆，边缘被虫蛀得像锯齿。

画面上，洛神的衣袖只织了一半，飘带断在半空，原本该是“翩若惊鸿”的身姿，此刻却像被硬生生拦腰斩断。

最让人心疼的是，那些丝线，孔雀石绿的裙裾褪成了灰蓝，珍珠白的肌肤染上了霉斑，唯有眉心那一点朱砂，还残留着微弱的红。

沈星槎颤抖着将残卷捧起，指腹抚过断裂的纹路。

就在指尖触到洛神眼角的刹那，残卷突然微微发烫，极淡的星纹微光，顺着他的指缝漫上来，像春蚕吐丝般缠绕住他的手腕。

这不是普通的缂丝。