明太祖朱元璋在位时把儿孙分封到各地做藩王，藩王势力日益膨胀。因太子朱标早逝，洪武三十一年（1398年），皇太孙朱允炆继位，是为建文帝。

建文帝与亲信大臣齐泰、黄子澄等采取一系列削藩措施，明太祖第四子燕王朱棣于建文元年（1399年）起兵反抗，随后挥师南下，史称“靖难之役”。

朱允炆和朱棣叔侄间的皇位之争，最后由朱棣胜出落下帷幕，但朱允炆的下落却成了一个千古谜题。史书中只是记载朱允炆在皇宫内的一场大火中消失，下落不明，生死不知。

正统十四年（1449年）八月十六日，明军主力在土木堡遭遇惨败，明英宗被俘，明朝在兵部尚书于谦的领导下打响了首都保卫战，史称“北京保卫战”。

**********

正统十四年十一月，瓦剌兵败，退出塞外。

十一月的京师洋溢着胜利的喜悦，可天气还是那么寒冷，流浪者的腹中还是那么饥饿。

恶犬的狂吠突然变成了哀嚎，狼狈的夹着尾巴从小巷子里跑出，顺着大道逃远了。

一个看起来只有七八岁的小男孩儿踉跄着从巷子里走了出来，怀里拿着两个馒头和半个鸡腿，为了从狗嘴里抢下这些食物，他的小腿差点被咬断。

男孩儿咬着嘴唇一声不吭的回到“家”——一间被战火波及倒塌了一半的鸡舍，虽然里面连根鸡毛都没有。

“木木，我回来了。”男孩儿名叫林木，这名儿是自己起的。

他打记事起就跟自己的双胞胎弟弟一起流浪，曾经被乞丐打瘸了腿，装作乞丐的儿子进行乞讨。后来偷偷养好了腿带着弟弟逃了出来，出了京师又不知道往哪去，就在近郊又操起了老本行——要饭。

他弟弟叫林木木，也是他起的。

他听京师最好吃的那家饭馆的看门大爷说过，人要做栋梁之才。

他问大爷：“栋梁”是什么？