2024年5月，我静静地在北京，没有和任何人说什么。我爸电话，让我吃点好的。我笑了笑，没有作过多的回应。吃喝对于我来说，已经基本上被排除在关注的内容之外，只要能活着，营养相对合理，便已经足够。其他的，对我来说，当真已经不重要了。

在这个世界上，还有人记得生日，也许是一件幸运的事情。但实际上，也不一定是那么幸运的事情。关键还是在看谁记得我们的生日，谁在用什么样的心情记得我们的生日。

2023年3月，我妈去世。半年之后，她的生日依旧如期而至。我感受到了从未有过的失落。这种失落，大约是一种思忆自己来处的失落。外婆的去世，是在我们孩子去看了她一次之后。我妈的去世，是在我们孩子照顾她半年之后。我不知道这是不是冥冥中的一种安排，安排我们家孩子不要忘记来处。安排我们孩子学会反哺。而在此后，我感受到了难以想象的失去。那种难以思忆来处的失去。

我爸对我说，让我吃点好的。而我的心里，却是对母难日的一种哀思。我知道，真正在全心全意爱着我们的人，已经在渐渐远离我们。那些想要依靠我们活着的人，正在逐渐靠近。而我们，也在渐渐评估我们的力量，选择适当的人生。

我终于渐渐明白了，为什么庄子那么坚持人要处于有用与无用之间。因为有用，人们才会靠近我们。我们才能因为人们的靠近而取得比较大的成绩。但如果太有用了，人们用的时候没有把握好度，也许会出现其他的一些情况，那就是为了让自己满足别人的诉求而过度消耗，以至于没有实现更高的发展的学习时间。这种做法，是很不合适的。

是的，人在任何时候，都要保存一定的时间和精力，用于自己的学习和成长。因为，只有保存了足够的时间和经历学习和成长，人才能保持持续向上发展的可能。

只是很多人在成长的过程中一直在透支自己，以至于在较大程度上消耗了自己。如果像我妈那样，消耗了自己还能得到子女的高度认可，也算是比较幸运的。比较难以让人接受的情况大概是，很多人即使消耗了自己，也并没有取得多少成绩，这大约是很多人需要去认真评估和思考的问题吧？

最好的方式，也许是在看起来比较消耗和消磨的时间段里，也能够逐渐成长，渐渐成就一番事业，让自己无论何时都能迅速进入到社会中，扛起一份社会责任。

这些，说起来似乎比较容易，做起来却是很不容易的。当人脱离社会，进入家庭之后，要在家庭生活状态下保持与外界比较合适的联系，着实比较困难。我见过一些做得不错的，她们最大的优点就是充分利用了自己的优势，保持了与外界似有若无的联系，但渐渐将自己在某一个领域打造成为了最优秀的个体，社会上很多人认可的个体。

这需要的，不仅仅是一个人有意愿并付出足够的努力，还要这个人有足够的定力一直持续在某些事情上做到极致。

我见过一个很有意思的行为艺术家。她一直在静静地坐着，用自己的手，剪着一张张白纸，用剪白纸的做法，让大家看到她的心情变化，又以此展示出时间的流逝。她能够一坐就是十个小时，一剪就是十个小时，而她也最终因为她所做的事情，让她在这个世界上得到了人们的足够理解和肯定。

我不想多评价其他人的人生。毕竟，做到极致，也终究只有少数人的少数事情能够引起人们足够的关注，让人们足够理解和认同。就像我在清华大学里看到一块非常适合用来让大家学习的地方，那个地方却被沙子覆盖，成为了一个静静的艺术展示区。

我曾经有些可惜那个地方的闲置，毕竟，在北京寸土寸金的地方，那个展示又是那么容易被破坏……但是，我必须承认，它就在那里静静地展示着，不知道已经展示了多久，还将展示多久。我突然之间明白了这种奢侈，这种一般人难以理解和承受的奢侈。无论是时间和空间，越是被人们认为特别值得我们高度开发的地方，我们如果能够承受得住它的流逝和它的荒芜，也许，我们的境界就将渐渐进入到一个更美的阶段。

我突然之间特别庆幸，我竟然是在山村里起步，每天都在浪费大把大把的时间和空间，我竟然在长大后进入了北京，开始感受寸土寸金。