山口晃与野田次郎，两位昔日的战场骄子，如今却如同丧家之犬，被迫在这里相见。

空气中弥漫着一种难以言喻的尴尬与沉重，连风都似乎屏住了呼吸。

山口晃低垂着头颅，额前的乱发遮住了半张脸，眼神中满是挫败与不甘。

他衣衫褴褛，步履蹒跚，每一步都踏出了沉重的回响，仿佛是在为曾经的辉煌唱响挽歌。

野田次郎则站在另一端，双手背在身后，眼神中既有对现状的无奈，也有对未来的迷茫。

他的军服同样破败不堪，但那份属于军人的傲骨依旧未减，只是多了几分岁月的沧桑。

冷寒风笑着静静地站在一旁：“都是熟人了，别拘谨。”

仓库内光线昏暗，只有几缕夕阳的余晖透过破洞洒落，为这场尴尬的会面增添了几分戏剧性。

“山口君，没想到我们会以这样的方式再见。”

野田次郎终于打破了沉默，他的声音低沉而沙哑，带着一丝不易察觉的颤抖。

山口晃闻言，缓缓抬起头，目光与野田次郎交汇，两人的眼中都闪过一丝复杂的情绪。

是悔恨？是惋惜？还是对未来无望的认命？或许都有。

“你怎么……”山口晃说到这里，声音哽咽，再也说不下去。

两人哀叹一声，再次陷入了沉默，只有外面偶尔传来的鸟鸣声和远处女兵操练的声音。

风，似乎在这一刻也带上了几分凉意，穿透了两人单薄的衣裳，直抵心底。

山口晃深吸一口气，试图将胸中的郁闷与不甘一并吐出，却只觉得更加沉重。

他缓缓走向野田次郎，两人之间的距离在无声中缩短，仿佛是在跨越一段难以言喻的时光鸿沟。

余晖逐渐暗淡，仓库内的气氛变得更加压抑。

“说说吧，有什么感想？”

冷寒风坐在那张简陋的桌子旁，抬头问道。