她的名字是柳羽。是个有个习惯性说谎的哥哥的可悲妹妹……大概吧。哥哥大概以为她只是处于叛逆期的妹妹，爸妈应该也这么认为。但事实不是这样。她根本没有叛逆期。她罹患了一种疾病，就像哥哥所说的话没人愿意相信一样，也没有人愿意相信她。

记忆障碍综合征。

世界上没有这种病，网络上也找不到。就算去再厉害的医院也绝对查不出原因。但她确实罹患了这种病。这不是妄想，所以她可说是站在哥哥那边的。

记忆障碍综合征会随着年龄增长而恶化。她的记忆会遭到破坏，再胡乱拼凑起来。就像破坏水泥墙或砖墙一样，只有记忆的碎片不断累积。她已经几乎没有关于父母的记忆了。

……这么说有点语病。她当然记得自己的父母，只是这些记忆会与毫无脉络的其他记忆连结在一起，变得乱七八糟。举例来说……呃，像是「在毕业旅行时和朋友拍照」，然后「和家人到外面吃饭」。她自己也知道一般来说不可能发生这种事，但在她的记忆里就是这样，她也没办法。

对她来说，「在运动会得到第一名」之后是「家长参观日」，「第一次买了书包」之后是「被爸爸骂了」。记忆和记忆之间毫无脉络地连接在一起。回忆要是不能连接起来就没有价值。这点她比谁都清楚。

但不知为何，只有关于哥哥的记忆不会损坏。

明明记忆损坏了，为什么精神没有受到影响呢？这都是托哥哥的福。正因为只有哥哥的存在在她心中是完整的，她才能以正常人的身份生活。不管被说是说谎成性还是什么，哥哥对她来说就是唯一的真相。

——今天的哥哥好像很着急呢。

因为她经常观察哥哥，所以还算了解。今天他的样子非比寻常。虽然想去看看情况，但因为非常讨厌被当成兄控，所以不想去。她不是兄控。只是因为只有哥哥能以家人的身份正常地认知（因为记忆逐渐损坏，所以其实对双亲没有实感），所以才会在意。

「我们走吧！」

平常哥哥的声音不会传到这边来，她第一次听到他这么兴奋的声音。虽然装作漠不关心，但那只是装出来的，所以她忍不住往房间的方向看去。

「那家伙是怎么了，情绪异常亢奋呢。」

「是不是跟女朋友约好要约会了？」

「跟不存在的女朋友妄想约会吗……我的儿子真是空虚、悲哀、可怜、愚蠢又愚蠢——」

「我觉得你讲得太过火了。」

「不，爸爸都这么说了，肯定没错！你以为我当那家伙的爸爸多少年了？之前也说过，说谎成性的人为了提高谎言的真实性，最后连自己都会一起欺骗。从各种方向、各种层面、各种种类的谎言层层堆叠，最后连自己到底想隐瞒什么都会搞不清楚，这就是说谎成性。柳羽，他也是你的哥哥，你必须理解才行！」

「我和你以前都不是骗子呢。真不敢相信是我们的孩子。」

对她来说，只有哥哥才是真正的家人。如果怀疑哥哥，她也会怀疑他们两人。他们真的是她的父母吗？

她懒洋洋地从座位上站起来。

「我很担心，所以我要去看看。」

「别去别去。反正他只是想吸引我们的注意，就像狼少年一样……总之就是那个啦，他有病。」

「反正我也没事做，我也要回房间，就顺便吧。」

虽然她觉得哥哥是骗子和担心他是不是骗子是两回事，但要是这么说感觉会吵架，所以还是算了。她走上楼梯，敲了敲房间的门。

「哥哥？你好像很兴奋呢，怎么了？」

『嗯？啊，没什么没什么。』

「哥哥交了女朋友的事果然是真的。你现在是在讲电话吗？」