在江苏省徐州市的一个小村子里，2006年发生了一系列离奇的事件，这一切都要从一条大甲鱼说起。
那天中午，村民牛马吃完午饭后，便踏上家船的木板，下河捕鱼。他本只想捞些小鱼小虾当晚餐，可命运却让他捕到了一只大甲鱼。那甲鱼个头惊人，足有十几斤重。牛马见状，乐得合不拢嘴，也没心思再捕鱼了，拎着甲鱼就往村子里赶，盘算着把甲鱼卖了换钱买条像样的小船。
刚进村，就被眼尖的天棒看到了他手里的甲鱼。天棒好奇地问这甲鱼从哪弄来的，牛马得意地说是刚从河里捕的。天棒上前接过甲鱼仔细打量，随后问牛马多少钱肯卖。牛马狮子大开口，说这么大的甲鱼少说也得卖1000块。天棒回头和二炮、铁柱商量，三人凑钱想买下甲鱼。他们翻遍口袋，上凑下凑只凑出了820多块钱，经过半小时的砍价，最终牛马才同意把甲鱼卖给他们。
三人接着来到村里狗蛋开的饭店，让狗蛋帮忙加工甲鱼。狗蛋看到这只甲鱼时，也不禁惊叹，这么大的甲鱼得活多少年啊。这甲鱼比菜板小不了多少，狗蛋磨蹭半天都下不去手，因为那大甲鱼似乎知道自己大难临头，眼泪顺着眼角不断地流。但开门做生意，为了那50块的加工费，狗蛋咬咬牙。他让徒弟拿来一块抹布，在甲鱼眼前晃了两下，甲鱼一口咬住抹布，狗蛋顺势让徒弟把抹布往外一拽，自己抄起菜刀就卸掉了甲鱼的脑袋，还拿小碗接住甲鱼血，而甲鱼的眼泪始终未断。
牛马在厨房一通忙活，终于把这只甲鱼做成了五道菜，蒸、炒、烧、炖样样俱全。菜还没上齐呢，天棒就忍不住吞咽口水。菜一上桌，天棒夹起一块放进嘴里，味道香辣可口，连骨头都想嚼碎。二炮和铁柱见状，也开始狼吞虎咽。不到一个小时，大甲鱼就只剩下一堆骨头，这一顿酒让天棒喝得极为畅快。
然而，诡异的事情很快就发生了。当天下午，还沉浸在捕到大甲鱼喜悦中的牛马再次下河捕鱼，他幻想着能再捕到一只大甲鱼。就在这时，横跨河面的电线突然断裂掉进水里，而且掉落的位置就在他身边。牛马还没来得及反应，电就顺着水传遍他的全身，他当场就被电死在河里，祖传的木板也被电得稀巴烂。
天棒也没能逃脱厄运。那天晚上，他骑着小电驴往家赶，突然迎面开来一辆小货车，把他逼到了桥墩上。天棒躲闪不及，直接被卷入轮胎下，连惨叫声都没来得及发出，就被小货车的轮胎碾压致死。
二炮的遭遇也十分悲惨。他回去后吃什么吐什么，在医院里住了两年，整个人被病痛折磨得瘦成了皮包骨，最后还是没能挺过去。
铁柱也遭遇了不测。他和别人出去喝酒后就没再回家，家人四处寻找，最后在树林里发现了他的尸体。他的死状凄惨，脸上满是被什么东西咬过的血洞。
而宰了甲鱼的狗蛋，虽然保住了性命，却生了一场大病。他在医院躺了半年，体重瘦了好几十斤。从那以后，狗蛋就给自己立下规矩，不管出多少钱，只要是有灵性的动物，他都不再宰杀。
这件事在村子里传得沸沸扬扬，村民们都觉得是那只大甲鱼回来复仇了。有人说，那甲鱼流泪就是一种征兆，它的灵性不允许被如此残忍地对待。而那些参与了甲鱼买卖、宰杀、食用的人，都受到了惩罚。
村子里的老人回忆起这件事，都不禁摇头叹息。他们说，万物皆有灵，人类不能因为一时的贪欲就肆意伤害生灵。牛马为了钱，不顾及甲鱼的生命，把它高价卖出；天棒、二炮和铁柱为了口腹之欲，凑钱买下甲鱼并吃掉；狗蛋为了那点加工费，狠下心来宰杀甲鱼。他们的行为都违背了自然的法则，也触怒了冥冥之中的某种力量。
在那之后，每当夜幕降临，村子里的人路过牛马出事的河边，仿佛还能听到牛马那绝望的呼喊声；路过天棒出事的桥墩，似乎能看到天棒被卷入车轮下的恐怖场景；想到二炮在医院痛苦挣扎的样子，还有铁柱那满是血洞的脸，大家都不禁打个寒颤。
这件事也让村子里的人对待动物的态度有了很大的转变。孩子们从小就被教育要尊重生命，不能随意伤害小动物。大人们也不再轻易捕捉那些看起来有灵性的动物，村子里的风气变得更加敬畏自然、尊重生命。
这件事就像一个阴影，笼罩在村子上空许久。即使时间慢慢过去，它也成为了村子里的一个传说，一个警示后人的故事。每当有外乡人来到村子，听到这个故事时，都会被其中的诡异和恐怖所震慑，同时也会陷入对人与自然关系的深深思考。
也许，这世界上还有很多我们无法解释的现象，但是尊重生命、敬畏自然却是我们应该时刻牢记的。那只大甲鱼的复仇事件，就像是大自然敲响的一记警钟，提醒着人类不要过度贪婪，不要肆意践踏其他生灵的生命权利。因为，我们生活在同一个地球上，所有的生命都是相互关联的，一旦破坏了这种平衡，就可能会引发意想不到的后果。
随着岁月的流逝，村子里的新一代慢慢成长起来。这个故事在他们的耳边不断被讲述，那只大甲鱼的身影仿佛成为了一种神秘的象征，代表着自然的力量和生命的尊严。尽管他们没有亲身经历过那件事，但是从长辈们严肃的讲述中，他们能感受到那种深深的敬畏之情。
而那片曾经发生过诸多悲剧的河流，依然静静地流淌着，似乎在诉说着那个久远的故事，见证着村子里人们对生命态度的转变。那些曾经参与过甲鱼事件的人的遭遇，成为了村子历史的一部分，被铭刻在村民们的记忆深处，永远不会被遗忘。
也许，在世界的某个角落，还有许多类似的故事在默默发生着，它们都在不断地提醒着人类，要与自然和谐共处，尊重每一个生命的存在。