在我十五岁那年，那个被岁月尘封的小村庄，突然笼罩上了一层神秘而诡异的面纱。那是一个宁静得几乎能听见风穿过稻田缝隙的时节，然而，这份宁静很快就被一连串不可名状的事件打破，尤其是每当夜幕降临，子时钟声敲响之时，整个村子便会被一种难以言喻的恐惧所包围。

故事始于一个寻常无奇的夜晚，村民们像往常一样，结束了一天的劳作，准备沉入梦乡。然而，当时间悄然滑过午夜十二点，一阵诡异的声音打破了夜的寂静——“收，买肉了……”那声音低沉而颤抖，仿佛是从地底深处传来，又似孤魂野鬼在深夜的街头游荡，寻找着未了的执念。它忽远忽近，飘飘忽忽，让人毛骨悚然，整个村子瞬间被一种无形的恐惧所笼罩。

起初，村民们以为这只是偶然的风声或是野兽的嚎叫，但随着时间的推移，那声音每晚准时响起，且愈发清晰，愈发瘆人。大人们开始窃窃私语，孩子们则被勒令早早熄灯睡觉，生怕那未知的恐怖找上门来。终于，有人鼓起勇气，找到了村长，诉说了这夜夜困扰人心的怪声，以及它可能带来的潜在危险：“村长啊，这村里半夜老出怪声，大人小孩都吓得睡不好觉，万一真吓出个好歹来，可怎么是好？咱们得想个法子解决啊！”

村长闻言，眉头紧锁，心中也是五味杂陈。他深知村民们的担忧并非空穴来风，但面对这等超自然的现象，他又该如何是好？加强巡逻？这深更半夜的，谁敢出门？更何况，那声音仿佛能穿透人心，让人心生畏惧。思来想去，村长决定采用最古老也最无奈的方法——请神婆来驱邪。

没过几天，村长便从一个偏远的小村落请来了一位据说道行高深的神婆。这位神婆身形瘦削，面容尖刻，一双眼睛仿佛能洞察人心，走起路来更是轻盈如风，让人不禁联想到传说中的狐仙。她的到来，给这个本就紧张不安的村庄又添了几分神秘色彩。

神婆一到，便要求村长准备香案，并强调这是她作法所必需的。村长自然不敢怠慢，立刻组织人手，按照神婆的吩咐，将一切准备妥当。夜幕降临，村民们或出于好奇，或出于寻求心安，纷纷聚集在村口的大槐树下，等待着神婆的“表演”。

神婆站在香案前，半睁着眼睛，环视四周，那眼神中似乎蕴含着某种不可言喻的力量。她缓缓开口，声音低沉而威严：“我作法，有请各路神灵。但这年头儿，神灵也忙，你们若想求得庇佑，就得给神灵一些跑道费。”此言一出，村民们面面相觑，随即恍然大悟，纷纷从口袋里掏出零钱，往香案上压去。村长更是率先垂范，一出手就是五十元大钞。村民们见状，也纷纷效仿，不一会儿，香案上的钱就堆成了一座小山。

神婆见状，嘴角勾起一抹不易察觉的微笑，随即闭上眼睛，双手合十，开始念诵起晦涩难懂的咒语。随着她的咒语声起，周围的气氛似乎都变得凝重起来。突然，她猛地睁开眼，黄板牙一呲，身形一跃，竟跳上了香案，开始了她的“大神”表演。只见她手持桃木剑，在空中挥舞，口中念念有词，仿佛在与看不见的力量进行着激烈的交锋。

经过一番折腾，神婆终于停了下来，她取过一张黄表纸，用桃木剑轻轻一挑，然后点燃，在火光的映照下，她的脸显得格外狰狞。待纸灰飘落，她转头对村长说道：“你们村半夜的叫卖声，乃是一个卖肉的野鬼所为。此人生前死得冤枉，心中有怨，故而徘徊不去。不过，我已请各路神仙将其押回地府，从此，你们村便可恢复安宁。”

村长一听，连忙道谢，又给了神婆一笔丰厚的工钱，亲自将她送出村口。村民们见状，也纷纷松了一口气，仿佛真的看到了希望的曙光。果然，接下来的两天夜里，那诡异的叫卖声再也没有响起，村子重新回归了往日的宁静。

然而，好景不长，到了第三天夜里，那熟悉的叫卖声再次穿透了夜的寂静，如同一只无形的手，紧紧扼住了所有人的喉咙。村民们惊恐万分，纷纷议论纷纷，有的说是神婆法力不够，有的说是那野鬼太过凶悍，更有甚者开始怀疑起村长的能力来。

村长也是一脸茫然，他没想到自己花了大价钱请来的神婆竟然也解决不了这个问题。他坐在村口的大槐树下，望着漆黑的夜空，心中充满了无助与迷茫。他不知道，这场突如其来的怪声究竟是何方神圣所为？他又该如何才能保护好自己的村民？

而那个关于卖肉野鬼的传说