时间可以磨灭一切，但磨不平骨子里的优雅。
忘情，女，42岁，前半生没有结婚，后半生会不会结婚并不知道，她一直在等一个人，一个答应娶她的人。
忘情在时装界是赫赫有名的人物，她创造出的秀品都是时尚的宠儿，受到年轻男孩的喜欢和追捧，是的，忘情只设计男士服装，因为与那个人之间的约定。
忘情有一个玩的很好的男性大学同学，两个人都是搞设计的，设计的方向都是服装，不同的是，对方研习的方向是儿童服装，而忘情研习的方向是成人服装。
毕业的时候，忘情向他表白，那个人没有拒绝，也没有答应，而是要忘情从此以后只设计男装，而他放弃儿童衣服改为设计女装，要和忘情顶峰相见，有缘再见的时候，就会娶了忘情。
没人知道这是否是一个无聊的拒绝，然而忘情当真了，从此以后不再画女装，专攻男性服装，没日没夜的苦熬，只为了设计出能被市场接纳的男性服装，并真的成功了。年仅35岁，忘情就成为了行业的领头人，42岁的时候，忘情已成为男装界无可争议的首席设计师，创造了属于自己的服装品牌。
忘情很想找到那个人，通过种种关系一直都在寻找对方，然而得到的结果却是不尽如人意的，那个男生大学毕业以后就离奇的消失了，没有供职于任何一家公司，甚至查阅了大学的身份登记，也是查无此人。
难道一切都是自己的幻觉？是自己专注于事业的时候创造了这个人，以此激励自己迈步向前？
忘情不知道什么是真的，可是女人的直觉告诉他，那个男生是真的存在的，存在于那所大学，那间教室，那个房间，那段回忆之中，存在于自己的生活，和她相互鼓励，相互促进直到今天。
站在摩天大楼的楼顶，看着楼下的霓虹忘情有一种索然无味的感觉，彻底断了找到对方的可能后，忘情就失去了继续奋斗的动力，她不想再奋斗下去了，因为主攻男装本就是为了一个少年时代的约定。
忘情回到房间，一张张浏览曾经的画册，那是她过去的手稿，一张张画到今天，画出了现在知名的服装品牌。视线划过手稿的时候她发现了，自己一开始制作的服装都是按照那个人的身形设计的，不算高也不算矮，不算胖也不算瘦，很休闲又很有品味，看上去高端，制作成本低廉，就是由于这些元素综合在一起，才能一炮而红。那么换句话说，只要跟着曾经的手稿，就能找到那个消失的他了。
一个人能够消失到哪里去呢？就算这里是约克城，是个不相信眼泪的地方，他的存在也应该留有痕迹才对，不应该无缘无故的消失，甚至被抹除了留在世上的所有痕迹。
忘情无论如何都要找到那个他，于是将公司交给身边人打理，转心在家研究过去的手稿，这些手稿全都保留了下来，用透明的塑料包好，再加以固定。对于一个优秀的设计师来说，每一张手稿都是无比珍贵的，忘情很庆幸将手稿保留了下来，她觉得自己早晚都能找到那个人的。
丈量裤子的尺寸，推断那个他的身高；丈量鞋子的长度，推算那个他的脚长；丈量衣服的种类，推断那个人的爱好。忘情在哪堆积如山的手稿中寻找蛛丝马迹，利用自己绘画的天赋一点点的将那个人画了下来，真真实实的画下来，与忘情记忆中的样子进行对比，最后变成了真真实实，实实在在的一个人。
直到画像展现在眼前的时候，忘情才惊讶的发现，自己当时竟然没有和那个他留下任何一张合影，留下任何在一起的笔记，甚至没有留下那个人的一串信物和一副画像。
忘情感觉自己被记忆欺骗了，她第一次觉得那个他可能真的是想象出来的，为了鞭策和鼓励自己向上，而不是真实的存在。她睡了过去，幽幽的睡了过去。天明的时候，忘情依然42岁，有着苍老的面容和丰满的精气神，她坐在梳妆台前化妆准备重新回去工作了，可能工作台才是适合她的地方。
然而……然而！
那个他从门外走进来了，端着忘情喜欢喝的加了糖的咖啡，穿着画像上忘情已经完成设计，但是没能最终投产的服装，站在卧室的门口，对着忘情迷人的笑，“醒了？”他的脸年轻的如同二十岁的年纪，皮肤上一点褶子没有，目光温柔地注视忘情。忘情看了看镜子，看了看镜子中的自己，回答道：“醒了。”哪怕是一场梦，她也希望梦境能够持续下去，不要再醒来。因为忘情已经想念那个他太久太久了。
“吃点东西吧，你爱吃的煎鸡蛋，咖啡里不加糖。”男人的声音温暖如蜜，那么的年轻，那么的充满活力，而又那么的关心贴切。