第一章 夜幕下的使命

“老林，老林？回神了，咱们得抓紧时间上车了！”夜色如墨，寒风凛冽，我，林之中，二十八岁的殡仪馆入殓师，被同事小吴的声音从思绪中拉回。我深吸一口气，望向车内那张年轻而坚定的脸庞，轻轻摇了摇头，随即打开车门，坐进了副驾驶座，指尖熟练地夹起一根烟，点燃，烟雾缭绕间，我轻声问道：“这么晚了，又是哪家需要我们的服务？”

“电话里只说了一个小区的名字，让我们去把遗体接回殡仪馆，所有手续都已经办妥了。”小吴的声音沉稳而有力，透露出一种不容置疑的责任感。

“那应该是场安详的离别吧，咱们赶紧出发，早点完事儿早点回家。”我叹了口气，心中虽有万般不愿打扰这宁静的夜晚，但职责所在，容不得丝毫懈怠。

“嗯……”小吴应了一声，随即发动了汽车，我们二人踏上了这趟特殊的旅程。

我，林之中，一个土生土长的东北汉子，居住在奉北市这座充满故事的城市里。我的职业，对于大多数人而言，或许充满了神秘与不解，甚至带有一丝恐惧。入殓师，一个与死亡息息相关的职业，每天与逝者打交道，为他们整理遗容，让他们以最体面的方式告别这个世界。然而，在这份看似阴冷的职业背后，却隐藏着不为人知的温暖与坚持。

小吴，我的新搭档，一个刚加入殡仪馆不久的年轻人。今晚，是我们俩值夜班，也是我们首次合作执行这样的任务。我注意到他握方向盘的手微微有些颤抖，但眼神却异常坚定。我知道，对于每一个初次接触这个行业的人来说，都需要经历一段适应期。而我，作为他的前辈，自然有责任引导他走过这段路程。

“很多人对我们这一行有着深深的误解。”我打破了车内的沉默，“他们要么觉得我们整天与死人打交道，身上沾满了不干净的东西；要么就认为我们的收入高得离谱，是都市白领无法企及的。其实呢，我们都是普通人，下了班也会玩玩游戏，和朋友聊聊天。至于收入嘛，虽然稳定，但也不算高。当然啦，这行也有它的灰色地带，比如司仪和化妆师，他们的收入确实比我们要高出不少。不过嘛，我作为一个入殓师，就没那么多外快了。”说到这里，我不禁苦笑了一下。

小吴听得很认真，时不时地点点头。我知道，他正在努力理解这个行业的每一个细节，包括那些不为人知的辛酸与苦楚。

“说到工作本身，”我继续说道，“入殓师的工作并不只是简单地搬运遗体那么简单。我们需要为逝者还原生前的状态，让他们的面容和身体看起来尽可能自然、安详。这不仅仅是一份技术活儿，更是一份需要极大耐心和细心的工作。有时候，我们还会遇到一些特殊的遗体，比如因意外或疾病而去世的逝者，他们的遗体可能并不完整，甚至可能伴有一些难以言喻的情况。这时候，我们就需要更加谨慎和专业地处理。”

我停顿了一下，观察着小吴的表情变化。他显然被我的话深深触动了，眼中闪烁着复杂的光芒。我知道，他已经开始真正地理解这个行业了。