这一切的源头都源自于孩子那场无法治愈的感冒。顾保山察觉到孩子的异常后立刻带他去了医院。然而医生的诊断结果却如同晴天霹雳一般将他击垮——孩子患上了白血病需要立即住院治疗。

这个消息如同一块巨石压在了顾保山的心头让他几乎喘不过气来。他来不及害怕与绝望只能强忍着悲痛为孩子办理了住院手续并通知了妻子前来照顾。在那片被命运阴霾笼罩的天空下，他，顾保山，立下了一个坚定不移的誓言——无论付出何种代价，都要让自己的孩子重获健康。这份父爱，如同烈火般炽热，即便要燃尽他所有的家财，也在所不惜。然而，现实却如同冰冷的潮水，无情地冲刷着这份决心。

孩子的病情如同乌云压顶，让本就拮据的家庭雪上加霜。医院，这个本应带来希望的地方，此刻却成了吞噬金钱的无底洞。顾保山与妻子，一对平凡而坚韧的夫妇，他们的一生虽未有过辉煌的成就，却用尽全力，只为给予孩子一个温暖的港湾。如今，面对那如同天文数字般的医疗费用，他们的世界仿佛崩塌了一般。

顾保山的心中充满了绝望与无助，他仿佛置身于一片茫茫大海，四周是无尽的黑暗与冰冷。他尝试着向周围的亲朋好友求助，但即便是倾尽所能，也不过是杯水车薪。每当夜深人静之时，他总会独自坐在昏暗的灯光下，凝视着手中那张沉甸甸的保险收据，那是他们唯一的希望之光。

这张收据，对于顾保山而言，不仅仅是一张纸那么简单。它承载着他对孩子的爱，对未来的期许。那是年初时，妻子在保险公司的劝说下，为孩子购买的保险。那时的他们，或许并未料到这份保险会如此重要，甚至以为它永远都派不上用场。然而，命运弄人，如今这份保险却成了他们最后的救命稻草。

医院里，孩子的病情日益严重，高烧不退，小小的身躯仿佛被病魔无情地吞噬着。每当顾保山和妻子来到病床前，孩子总会用尽全身的力气，勉强睁开眼睛，用微弱的声音呼唤着“爸爸”。那一刻，顾保山的心如刀绞，他紧紧握住孩子的手，强忍着泪水，用坚定的声音告诉孩子：“儿子，别怕，爸爸一定会治好你的。”

然而，现实却异常残酷。当顾保山满怀希望地拿着保险收据来到保险公司时，却遭遇了前所未有的打击。那位名叫方旭的经理，一个四十多岁的成功人士，却以冰冷的口吻告诉他，由于合同规定，他们必须先自行支付医疗费用后才能申请保险赔付。这番话如同晴天霹雳，让顾保山瞬间跌入了绝望的深渊。

他跪下了，双膝跪地，额头重重地磕在冰冷的地面上，发出沉闷的声响。他祈求着、解释着，告诉方旭自己为了孩子已经倾家荡产、走投无路。然而，方旭却仿佛置若罔闻，他一边与秘书讨论着咖啡的甜度问题，一边用官腔回应着顾保山的哀求。那一刻，顾保山感受到了前所未有的屈辱与绝望。

最终，方旭以一句“我们也是奉命行事”为由，拒绝了顾保山的请求。他离开了办公室，留下了一个心如死灰的父亲。顾保山站在原地，双眼通红，紧咬着嘴唇，心中充满了无法言喻的愤怒与憎恨。他记住了这个名叫方旭的男人——一个掌握着无数人生死大权、却冷漠无情的审死官。

然而，即便是在这样的绝境之中，顾保山也没有放弃。他明白，只有坚持下去才能看到希望。于是，他重新振作起来，继续为孩子的治疗奔波着。他相信总有一天会找到一条出路让孩子重获健康。而那份被拒绝的保险收据则被他小心翼翼地收藏起来作为提醒——提醒自己永远不要忘记这份屈辱与绝望以及那份永不放弃的父爱。