空洞幽怨的唢呐声响起，曲调古怪异常，带着一种凄婉的哀愁，完全悖离嫁娶时应有的喜庆与热闹。唢呐的声音就着雨声，回荡在空山之中，如泣如诉。一时之间，让人辨不清，这乐曲是为嫁娶而鸣，还是为丧葬而奏。

今夜是茅岭村三十年一次嫁山神之日。对茅岭村而言，没有什么日子比今天更重要。

雨，仿佛是天在垂泪，落在山间林地，落在土坯房上，落在庄重的山神祠上，也落在山神祠外站着的密密麻麻的女人们身上。

山神祠高大的黑色扉门洞开着，里面烛火摇曳，光影陆离。

只有男人们才能踏入这片圣地，女人和孩子虽然也要参与到嫁山神的仪式中，却不允许进入祠内。她们只能只能撑伞或着雨披、蓑子，站在外面观礼。

祠堂外的女人们，视线因雨水而变得模糊。人群中发出了细微的声响，配合雨声，让人听不清是低声讨论还是抽泣凝噎。她们的目光都投向山神祠，有的人眼中闪烁着艳羡，有的人神色则更显复杂。

通明的火光自门里投射而出，在山神祠外的空地上框出一片亮堂。沉香的烟雾袅袅升腾，一沾雨水，便化在水滴中，被揉碎落进土里。

不论是男人还是女人，都整整齐齐地分在两边站好。中间留出了一条通道，那是稍后给两位新娘走的嫁神路。

左边，站着的是何姓一脉，右边站的是周姓、孙姓的人。站立顺序按村中地位排列，尊卑一目了然。

祠堂中央，一座高达三米的山神像静静伫立，那石像雕刻得栩栩如生，留着长发，双手举巨石掩面。威严的山神像下，摆放着各种精心筹备的祭祀贡品。

五位长老，面容庄严，着深蓝色或深红色的麻染长袍，口中念着祈福的祷词，敲铃震鼓，晃脑摇头。

而两位身着红色喜服的新娘，则并排站在山神祠中央。她们身上的嫁衣，是村里手工最好的婆子们共同缝制的。备制了三十年的礼服，绣线精美，描龙画凤，甚是吉祥如意。

不似其他地方的传统，茅岭村的新娘们没有盖头，只是盘起了发髻，化上了浓妆，别红花绣球在头上作为装饰。

如此这般，可能是怕新娘被换或是出别的什么岔子。

毕竟，没人胆敢冒险触怒山神。