徐浩从农村来到城市，带着些许憧憬与不安，他的行囊里装着简单的衣物和几本书，心里则装满了对未来的期望。四合院是他到达这座城市后找到的第一个住处，一个充满历史感的地方，院子里的砖瓦墙壁似乎都在诉说着岁月的故事。

四合院的居民们各自有着自己的生活轨迹，初来乍到的徐浩显得格格不入。那天，徐浩刚拖着行李走进院子，正准备敲门时，一个穿着朴素却精神矍铄的老太太拄着拐杖缓缓走了过来。她是聋老太太，四合院里的老人，她的耳朵有些背，但眼睛却明亮有神。

聋老太太见徐浩站在门口，微微一笑，开口说道：“小伙子，来找谁啊？”

徐浩有些不好意思地搓了搓手，低声回答道：“奶奶，我是来租房的。”

聋老太太点了点头，示意他跟着自己走。她将徐浩带到院子里一间小屋前，推开门说：“这屋子空着，你住这儿吧。先安顿下来，别客气，有什么事找我。”

徐浩感激地连声道谢，眼里闪过一丝感动。能在这个陌生的城市找到一个落脚的地方，对他来说已是莫大的安慰。

他简单收拾了一下屋子，铺好床，心中那种漂泊无依的感觉慢慢减弱了些。这间屋子虽小，四合院里传来的一些轻微的笑声和闲谈声也让他觉得不那么孤单。

日子在这座四合院中平静地流淌着，徐浩也渐渐融入了这个环境。四合院的居民对这个新来的年轻人持观望态度，他们中的许多人对外来人抱有一些疑虑，但徐浩始终保持着他那腼腆而不失礼貌的态度。

有一天，徐浩在院子里修理自行车，车链子断了，他鼓捣了半天也没修好。就在他一筹莫展的时候，一个身材魁梧，脸上带着憨厚笑容的男人走了过来。这个男人是何雨柱，四合院里出了名的好心肠。

“兄弟，”何雨柱走到徐浩身边，热情地问道。有些尴尬地笑了笑，说道：“车链子断了，我不会修。”

何雨柱看了看徐浩的自行车，笑着摇了摇头，“这点小事，我来帮你。”他熟练地从工具箱里拿出几样工具，三下五除二就把车链子修好了。

“你这车链子也得经常保养，不然容易断。”何雨柱一边收拾工具，一边对徐浩说道。