深夜时分，光头的办公室里依然亮着灯。他坐在办公桌前，手中紧握着小雨的信，心中涌动着对往昔的深切怀念。他的思绪被信中的文字牵引，沉浸在对过去美好时光的回忆中。
片刻后，他缓缓将信放回抽屉，叹了口气。
时间倒流至三年前，光头回到了M市。曾经门庭若市的家门，如今却冷冷清清，访客稀少。起初，他并未察觉到家族企业内部的变化，但随着时间的推移，他从叔伯们的谈话中察觉到了不对劲。他们有意出售自己的股份，而父亲对此似乎并不感兴趣，这让光头感到了一丝不安。家族企业的股份外流对公司来说无疑是个巨大的隐患。
进入总公司后，光头逐渐揭开了公司财务的状况。公司依赖贷款运营，而且是高利率的民间贷款。这些贷款像滚雪球一样越滚越大，成为公司沉重的负担。在项目选择上，公司为了得到新合同获取更多贷款来偿还利息和到期的本金，接下了不少本不该承接的项目。而公司内部管理更是混乱，建筑设备和材料频繁丢失或报废，每次新项目启动都需要重新购置，这进一步增加了项目成本。
光头回到S市的第二年，公司开始进行改革，辞退了大部分与家族有关联的管理层人员，并重新招聘了员工。亲戚们意识到没有了利益可图，纷纷低价出售股份。公司的三位创始人趁机回购了股份，将原本分散的股份集中起来，但光头的父亲已不再是公司的大股东。
他们原以为清除了公司的蛀虫，清偿了部分高利率贷款后，公司能够迎来转机。然而，他们低估了之前问题合同的影响。新员工缺乏经验，无法有效处理这些问题，导致公司在多个项目上亏损。市场上新的竞争者不断涌现，公司在竞标中接连失利，一年下来几乎没有新项目入账。
面对困境，公司的几位创始人开始气馁，甚至停止了新项目的承接。现在这个项目，是股东们放弃后独自揽下的。但项目开展前问题重重，新聘请的员工只能提出赔偿方案来化解矛盾。然而，这个开发商老板并不接受这种做法，几次让光头父亲陷入尴尬境地。年初，父亲将公司的管理权交给了光头，如果这个项目处理不好，且没有新项目跟进，公司将面临关门的命运。如今，项目还是一塌糊涂，新项目更是半点意向都没有，他自言自语道：“现在的情况，他留下来只怕会受到牵连。”
在这宁静的夜晚，一个身影悄悄靠近了光头的办公室。来者没有发出任何声响，连脚步声都没有。他没有敲门，只是在门锁上轻轻弹了两下，便推门而入：“你还在忙吗？肚子饿了吗？要不要一起出去吃点夜宵？”
光头被这突如其来的访客吓了一跳，毛发直竖，身上起了一层鸡皮疙瘩。他不满地骂道：“你这是干什么？大晚上走路没声音，还不敲门？”
徐云笑嘻嘻地回应道：“看来你现在做的坏事太多，连我都怕了。你忘了我们以前也是这样玩的吗？”
两人的思绪被拉回到四年前，那段青春的日子。在深夜的学校里，他们为了不被发现，会脱下鞋子，轻手轻脚地行动。徐云身材矮小，能够轻松地从窗户爬进去，而光头则负责在门外弹门锁，徐云便打开门让光头进入办公室。
两人从回忆中抽离出来，光头无奈地说：“你狠，你赢了。”
徐云笑着提议：“那我们走吧，去吃夜宵。”夜色中，两人并肩离开，像似初中时晚上出发的情景。