自那天起，每当徐云睁开眼，映入眼帘的总是小雨那泪光闪烁的脸庞。她的哭泣，多数是因腹中空空，而吃饱后，她又会安然入睡。起初，小雨只是脸颊丰腴，而现在，她全身都圆润了起来。他俩的成长轨迹几乎同步，学会坐、爬、说话的时间点几乎一致。转眼年关将至，徐云的床边被巧妙设计成了滑梯，直通地面，房间也因玩具与书籍的增多而焕然一新。
枫和蕾的归来，让“女魔头”变得更加活跃，频繁地搅扰着徐云与小雨。枫与蕾，这对双胞胎，外表却截然不同，他们在港市已生活了两年，刚迈入一年级的门槛，开始了寄宿学校的生活。“蕾”、“枫”、“芸”成了这几天耳边最常响起的名字，他们甚至为此打赌，想自己的名字，成为徐云第一个喊出的名字。然而，徐云对此毫不在意，他的目光始终停留在地上的漫画书上，爷爷的早中晚读书声成了他认识文字的桥梁。通过图画推敲文字的意义，书籍比玩具换的更频繁，如今已是第三批。
小雨总是陪伴在徐云身边，或睡或玩，形影不离。清晨与黄昏，英姐或明叔会带他们到花园的草坪上嬉戏，她总是紧随其后。这天，徐云首次开口说话，同时也是他与小雨的首次分离。枫、蕾、芸三人想出的主意，趁他们午睡时，将小雨悄悄移到了另一间房。他们轮番上阵，试图让徐云喊出他们的名字，但徐云心中只有小雨，他想爬出房间，在多次尝试无果后，徐云的泪水与首个字“雨”一同涌现。
说出了第一个字，徐云的言语能力仿佛被解锁，爷爷闻讯赶来，关切地询问：“小云，别哭，他们欺负你了吗？爷爷帮你……”未等爷爷说完，徐云连续喊出三次“打”字，表达了他心中的不满。时光又流逝了两月，那时他俩已年约一岁，能辨认并称呼家人的名字。徐云的言语虽不流畅，但已能缓慢地给小雨朗读故事。
近来，发生了三件事情：爷爷改造了花园，在一岁时为我俩种下两棵小树；父亲与江峰合伙创立了一家公司，奶奶开始将我俩分开，但都被徐云哭声的所阻，小雨因此知道她不属于这个家，生怕哪天会被赶走。爷爷的陪伴从我俩能走路开始变得越来越多，他不仅带他俩游玩村里，登山摘果，还开始教他们读书写字。徐云偏爱书法，常常在书房练习。
岁月静好，又过了一年，有天，父亲与“女魔头”突然归来，将他俩带到她的房间。“你们要分开了。”女魔头突如其来的话语，似乎在吓唬徐云，也似乎想要他妥协。但徐云选择沉默，小雨则躲在他的身后。不久，爷爷、父亲及奶奶相继进入房间，奶奶试图说服：“小云，我们把小雨还给他们，我为你找个更好的，好吗？”徐云反问：“能与奶奶一样吗？”这突如其来的问题让奶奶措手不及。他继续：“奶奶可以教小雨，她会变成最好的，就像芸姐一样。”自他开口说话以来，女魔头多次试图让他称呼芸姐，但徐云始终未妥协。她不敢对他施压，此刻，她明白了徐云的意图，补充道：“妈，这方圆几村，谁配得上我家小云。”爷爷附和：“小云所喜，你也