高二五班。

清晨的阳光洒在了秦风那张略显凌乱的课桌上，他正安静的坐在座位上，手里抓着一个热气腾腾的包子，面前摆放着一张昨天没做完的英语试卷。

他咀嚼着包子，尽管他的目光看似落在了试卷之上，但实际上他的思绪早已飘向了远方。

此时此刻，他的脑海之中犹如正在放映电影一般，不断地回放着昨天看过的那些信件内容。

那些信件中，有的诉说着对生活琐碎的烦恼，有的则是对职场艰辛的感慨，更有的是对原生家庭无尽的抱怨。

这些问题虽然现实且沉重，但在秦风看来，总还能找到解决的办法，不至于让人绝望。

最让他放心不下的，是一位患有抑郁症的读者来信。

从她的字里行间，秦风能深切地感受到她对现实世界的逃避，那种整日借酒消愁、放纵自我，却又深深自责为无用之人的复杂情感。

她之所以给秦风写信，是因为