她看到父亲的棺木被盖上盖子，沉入深坑。那不是什么好木头，薄得一敲就碎。父亲生平两袖清风，到头来什么也没给家人留下。母亲一手拉着思琰，一手拉着自己，将两人同时拢入怀中。唢呐声和风中哗啦啦的纸钱声淹没了母亲的呜咽。

原来那个时候的母亲是在哭吗？她抬起脸的时候，分明面无表情，霜月君也记得清楚，她的脸上干干净净，没有什么水渍。但如今回想起来，自己的肩上确乎有一片潮湿。

母亲那时候竟这样高吗？还是说那时的自己实在太过年幼呢？而且那时候，就已经有白色爬上她的长发吗？

那时的她无法感觉到太多悲伤，年龄限制了她对这一切的理解。直到时间慢慢过去，生活里彻底缺少了一个人的影子，她才被那种悲怆缓缓地淹没。对兄长和母亲来说，这画面的确是具有冲击性的一刻，但那之后的生活还要继续。对她而言，这缅怀是如此漫长，令她每一年都愈发清晰地察觉到当时被自己忽略的痛苦。

而那时的她只有恐惧——对身边大人们反常的表现、对自己没听过的刺耳的声音、对满眼只被单调的白色占据的恐惧。

霜月君以为，日后的悲伤已经完全掩盖甚至取代了那时莫名的无措。但此刻，这种被遗忘的情感完全苏醒，她再度真切地感受到年幼的自己在那一天的恐惧。

然后是……更多人的死亡。

倒在血泊中的大师姐，胸口被利刃干脆地贯穿。她熟悉的绿色衣服像衬托花的叶，即便沾染污泥也无人在意。比起火红，是那样卑微。

半张面容烧伤的女人，身体被一支法力的光箭贯穿，胸口有火花点缀的空洞扩散。她确乎是一心求死，才会以身犯险，义无反顾地挡在自己面前吧。

同样怀着这般心情死去的，还有一个小小的丫鬟。她死在自己敬爱的少爷的尸体手中，但同时也是为了他们，为了他们所有人。

还有像她一样可爱漂亮的小女孩——木棉花的妖怪，在沼泽的烈焰中灼灼燃烧。她也是为他们所有人死去的吗？她甚至不曾挣扎过。

而关于思琰的死，她是不曾亲眼见过的，就连下葬时她都不曾参与。但她确乎是梦到过这样可怕的场景……简朴的屋子，满地的鲜血。即便是梦，也不被放过。

许多人的死，无数人的死，都在她的面前一一闪过。更多的是她成为六道无常后，试图极尽所能地拯救却以失败告终的死去生命。有人，也有妖怪；有些她淡忘了，有些还记得清晰。这些旧账被一一翻阅，在她面前不断闪现，她本人也不断地亲身参与这些绝望的时刻。

是了，她感到恐惧。

并非为死亡本身——而是为自己的无能。这种无能，今后还会葬送多少原本可以被救赎的生命？她不知道，没有足够的工夫让她想明白。

最后的画面，是一只怪异的、双头的蛇。

而她的手中出现了一柄不久前丢失的胁差。

蛇看着她，她看着蛇。