大爸腿疼的毛病愈发严重了。

钙片吃了一堆，贴的膏药换了一种又一种，口服的药也没断过。

也或许是因为年龄实在太大了，不管用啥药，都没啥明显的效果。

不过，值得庆幸的是，大爸除了这腿疼的毛病，身体其他地方倒是没啥病。

在我的记忆里，首先浮现出的就是大爸那宽宽的脊背。

以前的时候，农村条件相当艰苦。

田间地头的路崎岖不平，坑坑洼洼，谁家要是有一辆架子车，那可真是不亚于如今的拖拉机，稀罕得很。

小时候，记忆中的大爸仿佛什么都靠背。

背木头、背麦子、背大豆，农忙时节，大爸的后背总是被汗水浸得湿透。

童年里最深刻的记忆，就是出门时大爸常常背着我们。

大爸一辈子，一个人生活，特别喜欢孩子。

他的脊背就成了我们童年的代步车、摇摇车。

我小时候身体不太好，老是病恹恹的，只要出门，大爸必定会背着我。

趴在大爸那宽阔温暖的背上，我觉得特别踏实、安心。

记忆中的大爸总是忙个不停。

家里的吃穿用度，样样都要靠大爸操心。

父亲在他们兄弟中是最小的，还上过学，所以大爸有时候心疼父亲，不舍得让他干太多重活。

为了一家人的口粮，大爸常常要翻山越岭，走很远很远的路去背木头。

一趟来回，短则三四天，长则更久。

那沉重的木头压在大爸的背上，他的脊背就像一座桥梁，承载着我们一家人生活的重量。

记忆中的大爸每次出门都会带上一件旧棉袄和一根长长的麻绳。

被汗水湿透的旧棉袄后背，那一道道汗渍的痕迹，就像一幅自然形成的、充满沧桑的旧地图。

大爸的手特别灵巧，会编织好多东西，背篼、竹筐、炕上铺的席子，样样都行。农闲时节，大爸会带着父亲去很远的地方背一种很柔软的野生藤条。

在我的心中，一直有这样一个清晰的画面：父亲紧紧跟在大爸的身后，他们正在艰难地翻越一座高山。