傅书毓站在ICU的玻璃窗前，双手紧紧贴在冰凉的玻璃上，指尖微微发颤。透过那层透明的屏障，她看到了躺在病床上的周衍川。

他的身上插满了各种管子和监测仪器，呼吸机有节奏地发出轻微的声响，仿佛在代替他呼吸。

他的脸色苍白如纸，几乎与白色的床单融为一体。他的双眼紧闭，长长的睫毛在苍白的皮肤上投下一片阴影，显得格外脆弱。

他的额头缠着厚厚的纱布，隐约能看到渗出的血迹。他的手臂上扎着输液管，暗红色的血液和透明的药液缓缓流入他的体内。

傅书毓的视线模糊了，泪水无声地滑落。她轻轻敲了敲玻璃，声音低得几乎听不见：“衍川……我在这里，你能听到我吗？”

她的声音在寂静的走廊里显得格外清晰，却没有任何回应。只有监护仪上跳动的数字和曲线，证明他还活着。

周宇泽站在她身后，轻轻拍了拍她的肩膀：“大嫂，进去看看吧，但要穿防护服，时间也不能太长。”

傅书毓点了点头，抹去脸上的泪水，跟着护士走进了更衣室。

她穿上蓝色的防护服，戴上口罩和帽子，整个人被包裹得严严实实。她的心跳得很快，仿佛每一步都踩在棉花上，轻飘飘的，却又沉重无比。

走进ICU的那一刻，消毒水的气味扑面而来，混合着药物的苦涩，让她的喉咙一阵发紧。她走到周衍川的病床边，轻轻握住他的手。他的手冰凉而无力，仿佛一碰就会碎掉。

“衍川……”她的声音哽咽，泪水再次涌出，“我是书毓，我在这里……你一定要醒过来，好不好？”

她低下头，轻轻吻了吻他的手背，泪水滴在他的手心里。她的声音颤抖着，带着无尽的哀求：“你说过会一直陪在我身边的……你不能丢下我……绝对不能……”

监护仪上的数字依然平稳，周衍川的眼睛依旧紧闭，仿佛沉浸在一个无法醒来的梦境中。傅书毓的心仿佛被一只无形的手紧紧攥住，痛得几乎无法呼吸。