我跪在冰冷的大理石地面上，额头紧贴着地面。刺眼的红光从头顶倾泻而下，将整个广场染成血色。这是我第一千零一次参加朝拜仪式，但我依然无法适应这种令人窒息的红光。

"伟大的太阳啊，请赐予我们永恒的光明......"祭司的声音通过广场四周的扩音器传来，沙哑而空洞。我机械地跟着念诵祷词，余光瞥见周围的人都在做着同样的动作——双手高举过头顶，然后缓缓放下，额头触地，再起身。这个动作要重复整整一百次。

汗水顺着我的脸颊滑落，在红色光芒中看起来像是鲜血。我的膝盖已经麻木，但我不能停下。停下就意味着背叛，意味着不忠，意味着......消失。

就在昨天，我亲眼目睹了站在我前排的那个男人突然倒下。他的动作慢了一拍，仅仅是一拍。穿着黑色制服的警卫立即将他拖走，他的鞋子在地面上划出两道长长的痕迹。没有人抬头，没有人停下动作，仿佛什么都没发生。但我知道，他再也不会回来了。

朝拜终于结束了。我站起身，双腿颤抖。广场上的数千人整齐划一地转身，朝着各自的工作岗位走去。我是一名档案管理员，负责整理每日的朝拜记录。这份工作让我有机会接触到一些......不该看到的东西。

档案室位于地下三层，这里没有窗户，只有惨白的日光灯。我打开今天的记录册，开始录入数据。突然，一张泛黄的纸片从文件夹中滑落。我弯腰捡起，发现上面画着一个奇怪的图案——一个巨大的圆形建筑，周围环绕着无数细小的管道。

我的心跳突然加快。这个图案......我见过。在每天的朝拜仪式上，当我们高举双手时，从指缝间可以看到广场中央那座高耸的太阳塔。它的轮廓，和这张图纸上的建筑一模一样。

我的手开始颤抖。图纸背面还有一行小字："能源转换中心设计图"。这是什么意思？太阳塔不是用来供奉太阳的吗？为什么要叫能源转换中心？

一阵刺耳的警报声突然响起，我慌忙将图纸塞进口袋。档案室的门被推开，两个警卫走了进来。他们的脸隐藏在防毒面具后面，声音经过变声器处理，显得格外刺耳。

"例行检查。"其中一个警卫说。我的心跳得更快了，感觉那张图纸在口袋里发烫。他们开始翻找我的工作台，我强迫自己保持镇定。

"这是什么？"另一个警卫拿起一个金属盒子。那是我的午餐盒，里面装着配给的面包和咸菜。我松了口气，但随即意识到——那张图纸还在我口袋里。

就在这时，整个档案室的灯光突然闪烁起来。警卫们对视一眼，快步离开了。我瘫坐在椅子上，后背已经被冷汗浸透。但我知道，这只是开始。

晚上，我躺在床上，却怎么也睡不着。那张图纸上的图案在我脑海中挥之不去。我悄悄起身，从床底的暗格里拿出一个手电筒——这是违禁品，但我一直藏着。我打开手电筒，借着微弱的光线仔细研究那张图纸。

突然，我注意到图纸右下角有一个微小的标记：实验体编号47。这个数字......我猛地想起，每天早上我们都要在手臂上注射一种红色液体，注射器的编号就是47。

我的手开始发抖。这一切都太不对劲了。我决定冒险去太阳塔一探究竟。

第二天朝拜结束后，我假装去档案室，却悄悄溜向了太阳塔的方向。塔周围有重兵把守，但我发现了一条地下通道。通道里弥漫着一种奇怪的气味，像是烧焦的塑料混合着腐烂的味道。

我沿着通道走了很久，终于来到一个巨大的圆形空间。眼前的景象让我差点尖叫出声——无数根管道从天花板垂下，连接着一个个玻璃舱。每个舱里都漂浮着一个人，他们的身体被红色的液体浸泡着，脸上带着诡异的微笑。

我认出了其中一个人——是昨天在朝拜时倒下的那个男人。他的皮肤呈现出不自然的红色，仿佛被煮熟了一般。更可怕的是，我看到他的胸口还在微微起伏，他还活着！

突然，我听到身后传来脚步声。我转身想跑，但已经来不及了。一束强光照射在我脸上，我下意识地抬手遮挡。

"实验体47号，你终于来了。"一个熟悉的声音响起。我勉强睁开眼睛，看到祭司站在我面前，脸上带着我从未见过的笑容。

"你们......"我后退一步，撞到了身后的玻璃舱。

"你以为太阳是什么？"祭司缓缓走近，"太阳就是你们，是你们的生命能量维持着这座城市的光明。每一天的朝拜，都是在为太阳充能。"

我这才明白为什么朝拜时要注射那种红色液体，为什么要做那些特定的动作。我们不是在进行仪式，我们是在......发电。

"你很聪明，"祭司说，"所以被选中成为新的能源核心。这是无上的荣耀。"

我想逃跑，但四肢突然变得沉重。我看到自己的皮肤开始泛红，就像那些玻璃舱里的人一样。祭司的声音越来越远："欢迎加入永恒的太阳......"

最后的意识消失前，我听到远处传来朝拜的祷词声。新的一天开始了，又一轮充能即将开始。而我，将成为永恒光明的一部分。