崔山林住的地方，以前堆放在楼下的垃圾一点不剩，干干净净的，好像是被人刻意清理过了。韩勇还开玩笑说：“山林该不是猜到我们要来，专门打扫过的吧。”

崔洁站在楼下，四下打量着这个地方，沉声问道：“山林就住这个地方？”韩勇缓缓点头道：“是啊，我们之前来看过他两次，还买了一些新的生活用品，帮他把屋子也重新装修打理了一下，也不知道现在屋子里怎么样了。走，上楼去看看吧。”

韩勇走在前面，崔洁跟在身后，轻车熟路到了楼上，却发现门锁着。他敲着门，喊了几声，都没人理会，疑惑之余，回头冲崔洁说：“可能出门捡废品去了吧，他每天都要到处逛逛，将值钱的废品捡回来堆放在楼下，等堆不下的时候再送去卖掉换钱。没事，我们下楼等等，应该很快就回来了。”

平山县今天天气还不错，虽然阳光不是特别充足，可照在身上也还是暖洋洋的。不吹风的时候还好，可要是突然起一阵风，就会感觉这风像竹条扫过脸颊。

二人来到楼下，找了个台阶坐下。崔洁趁着等待的间隙，在心里勾勒崔山林的样子。姐弟俩这么多年不见，她实在想不出他现在已经变成了什么样子。虽然韩勇告诉她，二人之前已经见过一面，可她仍然没有半点印象，所以对于此次见面既充满了无限期待，又显得无比紧张。

韩勇突然接到韩桂芳的电话，问他们是否已经到了平山县，路上顺不顺利，崔洁好不好，见没见到崔山林。他笑着说：“都好、都好。已经到了你舅住的地方，就是人不在屋里，我跟你妈还在外面等着呢。”

就在这时候，外面进来一个年约五十来岁的男子，看到二人时，停下脚步问他们找谁。韩勇连忙挂了电话，问道：“小哥，你是来找崔山林的？”

男子怪异地看了他们二人一眼，回道：“我是房子的户主，过来看一眼。”韩勇惊喜不已：“原来是户主啊，我们来找崔山林，他是住这里的吧？”

户主缓缓点了点头，问他们是什么人。韩勇看着崔洁说：“这是他亲姐，我是他姐夫。”崔洁也从旁插话道：“对，我是他姐，亲姐。你知道他人去哪儿了？”

户主脸色怪异，似乎在沉思，过了片刻，反问道：“你们很久没走动，也没联系了吧？”韩勇看他表情有些不对劲，应道：“是。确实有些日子没联系了，上次过来还是上个月吧。”

“怪不得！”户主叹道，“两周前，他人走了。”韩勇和崔洁对视了一眼，不解地问：“走了？好好的怎么突然搬走了呢？那你知不知道他去了什么地方？”

户主顿了顿，说：“不是搬家了，是他人没了！”韩勇还以为自己听错，瞪着眼睛，满脸的不可思议，吞吞吐吐地问道：“小哥，你、你不会是跟我们说笑吧？”

“这种事，我会拿来开玩笑吗？”户主满脸严肃，“屋子已经空了有段日子了，明天有新的租户要搬进来，我想趁着下午有空的时候，再过来拾掇拾掇。”

韩勇心里凉飕飕的，虽仍然不愿接受这个事实，但崔山林离世已经成为事实。他回头，看到崔洁已泣不成声，摇摇晃晃，像是随时都要摔倒的样子，随即将她搀扶着去坐下。

“老崔屋里也没什么值钱的东西，能用的我就留了下来，不能用的就处理了。”户主又说道，“这些年，老崔一直租我的房子住，也没给他涨过价，关系处得还不错。他是个实在人，走的时候，我还去送了他最后一程。”

韩勇又跟户主聊了会儿，得知崔山林走得非常突然，可能是喝了不少酒。因为他在民政局做过登记，属于孤老，所以离世后是民政部门负责安葬。

户主打开房门后，韩勇扶着满脸泪痕的崔洁来到楼上，环视着干净整洁的房间，上次来这里的情景依然历历在目。他对崔洁说：“上次我和启发、志飞来看望山林时，给他屋子重新装了一下，还添置了一些生活用品。你看这些都是新的。”

此时，物是人已非。

崔洁听他说话时，为了不让自己哭出声，又紧紧地捂住了嘴。韩勇没有安慰她，也没有劝她。她走进房间里，这里摸摸，那里碰碰，感受着崔山林的味道，泪水打湿了她的脸庞，也湿润了她的心脏。