山上还是独留他一人。

仰望星空。

斗转星移。

……

回去的路上，何御史看着沉思的学生，心中得意。

对待这种想法多的懒散学生，就得用重锤。

要让她看一看现实生活，带她真实的去感受。

她才会明白。

观星人，何御史第一次见到他们的时候，也大为震惊。

震惊之后，就是佩服。

也坚定了他读书的决心。

每当他自己想偷懒的时候，脑海中都会浮现那个仰望星空的人，旷野平原，高山危楼，江河湖海，他们孤独的仰望星空，几十年如一日。

他就觉得要坚持。

早起读书，有时候，昏昏沉沉，就用冷水泡着布，盖在面上，等着清醒一点继续读读。

没有什么天纵之才，天生状元之才，只有寒暑不辍，坚持努力，最终获得成功。

他的每一个成功都是他应得的。

今日他把他自己最初成功的秘密，教给了他新收的学生。

希望她懂。

马车摇晃。

摇晃多久，都觉得陌生的世界，穿着长衫的古人晃悠，始终像梦。

然而今天她看到了梦的形成，看到了织梦的人。

那么多星辰，日复一日的记录，有意义吗？

也许眨眼的时候，一颗星辰忽明忽暗的闪烁了一下，那是遥远的星际发生了剧烈的爆炸，跟你好像没有关系。

或许眨眼的时候，一颗星辰就消失了。

像是从来没有存在过一般。

但是有人，记录下来了。

它的存在，是有痕迹的。

江棉棉此刻觉得心中好像安定了许多。

她以前总觉得自己像是大海上漂泊摇晃的落叶，不知来处不知归处，腐烂才是最终的归属。

好像没有奋斗的意义。

此刻，却又感觉，不一样。

通过努力奋斗，最终死亡。

和普通平常的死亡，是不一样的。

我们是能够通过努力去改变一些事情的，不是没有用处的。

不要那么无力。

也不要恐慌。