起初，人们好奇，但刘大爷始终沉默寡言，时间一长，人们逐渐淡忘了他的来历。

只有几位退休老干部了解刘大爷的事迹，偶尔与他聊天。

春节前，老干部们因不满简阳的做法和言论，计划在团拜会上质问他，特意邀请刘大爷。

但刘大爷以性格为由拒绝。他一直站在座谈会窗外，担心简阳压不住场面，丧失党的威信。然而，看到里面的情况，他对县委书记有了深刻印象，开始关注县委大事小事。

简阳被停职后，随市纪委去西川时，是刘大爷开的大门。他未吭声，但第二天独自去北京。

平生第一次。他要去找战友和部下，当面问问原因。老人家已近73岁，长时间未出门，穿旧军装，拿民用地图，挂水壶就出发。

难以想象他是如何到北京，找到已退居二线的战友和部下。见面时，刘大爷只清醒三小时，后一直处于半昏迷状态。

看到刘大爷，战友和部下失声痛哭，没想到他处境如此，以这种方式重逢。

何主任懊悔工作粗心失职，感动于革命前辈精神，表示上了深刻一课。简阳无法言语，手颤抖，反复念叨：“生的伟大，死的光荣！”

刘遵义老同志回古川那天，北京老同志、办公厅同志、省委省政协同志共四十多辆车护送。一路无哀乐警笛，沉默抵达古川。

将军山上，北京战士为老同志安放灵柩，行军礼，鸣枪致敬怀念。