"你们给我女儿打了什么毒药！"满脸横肉的男人挥舞着CT报告单，纸页擦过任萱耳际时带起锋利的风声。她后知后觉地摸到耳垂上的血珠，才发现家属已经冲破两个实习生的阻拦。

"体温都没过39度怎么会抽风？你们这些黑心肝的肯定用错药了！"孕妇装女人扯住任萱的衣领，指甲掐进她锁骨处的皮肤。混杂着韭菜味的唾沫星子喷在她脸上："我侄子要是在社区诊所打三天吊针就好了，你们三甲医院就是故意……"

“儿童的生理情况跟大人不一样，任何事情都可能发生。我们也没有想到她会突发这种情况的。”

但是，急红眼的家属根本就不听，往前冲就要打任萱。

任萱踉跄着后退，后腰撞上抢救车金属把手，但是却在下一秒被男人的公文包砸中手腕。滚落的玻璃药瓶在地上炸开的脆响中，她突然注意到墙角阴影里蹲着的白发老人——苗苗的爷爷始终沉默地用鞋底碾着烟头，在瓷砖上拖出蚯蚓状的焦黑痕迹。

"放你娘的狗屁！"男人突然抓起输液架，"我闺女早上还能背乘法口诀表！"不锈钢支架擦着任萱的颧骨砸在墙上，震落一墙的院感宣传画。画面上微笑的卡通护士被划开长长的裂口，露出后面灰扑扑的墙体。

任萱在混乱中死死护住胸前的病历本。保安冲进来时，她正盯着心电监护仪上规律跳动的数字——苗苗的心率稳定在112次/分，血氧99。如果不上呼吸机，真的不知道还能够维持多久。

任萱摘掉被扯断链子的工牌，塑料封套裂痕里渗进的血渍像条细小的红蛇，"通知神经内科急会诊，准备做脑脊液培养。"

家属的咒骂声被隔绝在自动门外。任萱用颤抖的手翻开病历，最新一页还留着苗苗用紫色蜡笔画的歪扭小花。

她突然想起一年前那个腺病毒肺炎的男孩，也是这样在看似平稳的病程中突然心跳停止。当时她还能斩钉截铁地说出"暴发性心肌炎"，现在却连医嘱单上的签名都洇开了墨迹。