萧长瑜愣住了：“为何？”

顾明书抬起头，眼眶微红，声音里带着一丝颤抖：“我不是不想，只是……我怕。世俗眼光如刀，会杀了我，也会杀了你。你是大清的将军，是朝廷的柱石，有功于社稷，我怎敢拖你下水？”

萧长瑜眉头一皱，握紧了他的手：“明书，你可知我最怕的是什么？是怕失去你！这些功名利禄、世俗评价，于我不过浮云。只要你愿，我可为你放弃一切！”

顾明书却摇了摇头，泪水滑落：“你怎可这般任性？你是萧家的儿郎，肩负着家国重担，我怎能让你因我放弃前程？你可知，若我们真的在一起，这世间不会放过我们。”

萧长瑜深深地看着他，声音低沉却坚定：“明书，我不在乎这世间如何说我，我只想与你共度余生。你可知，我心中只有你，若你不在，我的那些功名利禄有何意义？”

顾明书闻言抬起头，眼神中既有痛苦也有深情：“萧长瑜，我明白你的心意，我也……”他说到一半，顿了顿，终究没能说出口。

萧长瑜轻轻抬起他的下巴，目光温柔而坚定：“明书，你无需多虑。世人如何看待，与我何干？我萧长瑜这一生，所求不过是一个你。”

顾明书终于忍不住，泪如雨下。他靠在萧长瑜的怀里，声音哽咽：“我只是怕……怕这世间太苦，怕我承受不起，怕你也会后悔。”

萧长瑜抱紧了他，轻声说道：“明书，你不必害怕，有我在，我便护你一生一世，永不让你受一点委屈。”

翌日清晨，明华园的院中笼罩着薄雾，秋意渐浓，风吹过庭前枯叶，带来些许凉意。顾明书早已从昨夜的情绪中整理好自己，正坐在书案前低头抄写戏词。他努力让自己平静下来，但眉眼间却藏不住一丝疲倦。

一阵轻快的脚步声打破了这份安静，门被轻轻推开，萧长瑜的身影出现在门口。他仍是一身青袍，腰间挂着那块白玉，神色温柔而坚定。

“明书，昨夜的事……”他开口，声音低沉，却带着不容拒绝的认真。

顾明书连忙放下笔，抬起头看向他，神情间带着些许无奈：“长瑜，昨夜的事，您就当作从未提过吧。若传出去，对您声誉有损。”

萧长瑜眉头一皱，大步走到他面前：“明书，你心里究竟在害怕什么？为何总是推开我？是我不够让你信任，还是你真的不愿？”

顾明书张了张嘴，却说不出话来。他低下头，沉默了片刻才道：“萧长瑜，不是我不愿，而是我不能。我是戏子，戏子本就低微，怎能与你这般显赫的人并肩而立？”