中秋佳节，秋高气爽，京城之中人声鼎沸，街巷里张灯结彩，百姓们熙熙攘攘地穿梭于各大戏台之间。明华园戏台前，早早聚集了一群观众，有的是冲着今日加演的新戏而来，有的则是被四处张贴的告示吸引，不少人摩拳擦掌，想要一睹这场戏中争锋的热闹场面。

顾明书的化妆间内，他正端坐在妆台前，双眼低垂，仔细揣摩着手中的戏词。化妆娘子娴熟地为他描眉点唇，勾勒出一张艳而不媚的戏面。他神情专注，仿佛外界的喧闹与压力皆与他无关。

李春风急匆匆推门而入，面上带着几分焦急。他手里拿着一张从街头撕下的告示，语气中难掩担忧：“班主，你可瞧见了这告示？明月清风那帮人如今宣扬得铺天盖地，连城东那边的茶肆都贴满了他们的新戏消息。”

顾明书微微抬眼，淡淡应了一声：“瞧见了。”

李春风见他如此平静，忍不住皱眉道：“班主，这可不是小事啊！咱们这戏班刚有些起色，若今日不争口气，怕是要被他们比下去了！”

顾明书放下戏词，抬手示意化妆娘子稍候。他转身望着李春风，眉眼间尽是从容：“春风，今日乃中秋佳节，百姓来看戏图的是个乐子。咱们要做的，不是与人争锋，而是唱好自己的戏。”

李春风闻言一怔，急忙道：“班主，我不是要咱们去同他们斗什么手段，只是……咱们也得想办法吸引些人来啊！不然若是场面冷清，怕是要叫人耻笑。”

顾明书轻轻一笑，眼神却透着一股坚定：“你觉得，若是戏唱得不好，光靠那些告示，能留得住人心吗？”

顾明书站起身来，整了整衣袖，语气虽温和，却带着些不容置疑的力量，“戏台上，胜负不在声势，而在心。你只管放宽心，拿出最好的状态，剩下的，交给戏文和唱腔便是。”

李春风听着这番话，略显急躁的神色终于平静下来，他点了点头，语气多了几分钦佩：“班主说的是，我着实是急了些。既然如此，咱们今日就用真本事让那些人看看，谁才是这京城的台柱。”

化妆娘子见他们交谈完毕，笑着接道：“班主这副气度，叫人瞧着便觉得稳妥。这戏若不出彩，那才真是天理难容了。”

顾明书浅笑着颔首：“过奖了，大家各司其职，这戏才能齐整。”

不一会儿，台下的鼓点响了起来，这是开场的信号。李春风和顾明书对视一眼，两人一前一后走向后幕，站在帷幕后侧，等待着上场的时机。

明华园的大戏帷幕徐徐拉开，一曲锣鼓骤然响起，响彻戏园四方。顾明书作为头牌班主，这一出戏自是由他打头阵。他饰演的是一个家国倾覆、悲喜交加的忠臣之子，戏文中他一面追忆故国，一面挣扎于世情恩怨，这般复杂的情绪，全落在他的一颦一笑、一唱一念之中。

“君不见，青山依旧在，几度夕阳红……”

顾明书一开腔，便是一片寂静，台下的观众仿佛被点了穴一般，屏息凝神，不敢错过一个字一个音。那清亮的嗓音犹如山间清泉，直击人心。他一个眼神，一个手势，都叫人感同身受，似乎他真是那位历经风雨的忠臣之子。

李春风紧随其后登场，饰演的是一名义士，与顾明书的角色因同仇敌忾而结下深厚情谊。他的唱腔虽不及顾明书清亮，却带着一股铿锵有力的刚劲。

“班主，你今日的状态当真是极好！”李春风在两人对戏时，低声称赞了一句。

顾明书微微侧身，压低声音笑道：“舞台如战场，怎能懈怠？你也不赖，今日这义士的气势比排练时更足了。”

两人言语间流露出的默契，更让这出戏增色不少。台下观众的情绪被一点点带动，时而低声啜泣，时而爆发出雷鸣般的掌声。

戏至中场，有心人开始暗暗比较各家戏班的表现。

“明华园果然有些底气，这顾班主的功底真不是吹的。”

“是啊，这李春风也不错，义士的豪气全出来了。你看隔壁那些班子，虽说新戏声势大，可唱起来，怎一个空洞了得！”