镜面出现裂纹，裂纹走势与我市地铁线路完全重合。最诡异的是中央公园站位置，每晚3:03分会映出穿红旗袍的女人背影。而现实中，这个地铁站从未建成。

第三节：空间折叠的实证

我带着电磁波探测仪前往402室。设备在浴室镜前持续爆表，热成像显示镜后存在37℃的热源轮廓——与活人体温完全一致。当我们用遮光布覆盖镜面时，布面内侧浮现密密麻麻的手写体"放我出去"，墨迹鉴定显示是上世纪五十年代的英雄牌墨水。

更令人毛骨悚然的是镜框木质取样结果：年轮显示树木死于1958年夏，与报纸日期吻合。植物学家指出年轮图案呈现"逆向生长"，就像树木从死亡时刻开始回溯生命。

第四节：双重镜像实验

我们架设双机位进行对照拍摄。主镜头记录现实空间，副镜头透过镜子拍摄镜像世界。凌晨3点03分，两个画面出现0.7秒时差：

- 现实中的苏雯正在泡茶

- 镜像里的她却突然站起，将滚烫茶水泼向镜头

- 而现实中她的手臂瞬间出现烫伤水泡

此时收音设备捕捉到女性啜泣声，声纹比对与1958年失踪案当事人周淑梅的档案录音高度吻合。当我们试图用朱砂覆盖镜面符咒时，整面镜子突然呈现雪花噪点，就像老式电视失去信号。

第五节：维度侵蚀的征兆（嵌套叙事中的叙事）