老大夫的眼镜滑到鼻尖看了看陈大河：

"背一个？"

陈大河赶忙把小花薅了过来：

"丫头，把'为人民服务'给大夫背......"

话音未落，

小花转身额头抵着柜门一阵磨蹭，喉间发出类似齿轮卡壳的咯咯声，手指在落灰的玻璃上划出重复的螺旋线。

老大夫看着这一幕赶忙道：

"停！停！家属按住手！"

泛潮的约束带缠上小花腕子时，陈大河嗅到带子上的霉味里混着八四的气息。

女儿细小的腕骨硌着自己掌心，就像……就像攥着只垂死的云雀。

叹了口气，陈大河瞅着老大夫在病历写下几个字：

"刻板动作，社交障碍，痛觉迟钝。"

老大夫的钢笔龙飞凤舞，头也不抬道：

"市里叫儿童孤独症，咱们卫生局通知暂定'先天性痴病'。"

说完，

老大夫把诊断书"嗤啦"撕下来递给了陈大河。

盯着"建议送社会福利机构"的红戳，陈大河想起前世关于福利院的报道。

铁栅栏后那些抓挠墙皮的孩子，指甲缝里都是灰泥，这个年代哪有那么多人性可言！

"建议给孩子用氯丙嗪......"

听到这话，陈大河赶忙道：

"不要镇静剂，我听专家说......"

话未说完，老大夫抬头打断道：

"苏修的脑宁片？去年卫生局通报过，这药吃死过三个知青！"

“你这么小的娃你敢用？”

陈大河闻言一愣，想了想道：

“就没有别的法子吗？”

老大夫扶了扶眼睛看着不哭不闹的小花崽儿叹了口气：

"先做脑电图吧！"

陈大河抱着小花崽儿刚走出诊室，走廊突然炸开一阵哭嚎。

门板震动的间隙，陈大河看见担架车上躺着个浑身紫斑的男孩，右手指缝间夹着半块冻硬的列巴面包。

"让让！猩红热爆发！"

人潮推挤中，陈大河抱起小花，顺着"预防接种处"的箭头拐进楼梯间。

台阶拐角处倚着个搪瓷盘，泡着暗红的采血针。