“宝贝。”

“嗯？”

“我爱你。”

“有多爱？”

少女轻轻抱住男人的脑袋，下巴埋在毛茸茸的头发里。

她低头看了看脚下，又转头看了看窗外，一小束月光穿过层层叠叠的窗帘，落在爱人彼此相拥的肩膀上。

“是只爱，最爱，还是......都爱？”

风一吹，窗帘的尾巴摆动起来，少女身上细碎的光斑像是涟漪。

一场漫长的亲密关系中，总有那么一些时刻，是注定要成为转折点的。

譬如某个特殊节日在高档餐厅的晚餐，长时间异地后的初次会面，或是诸如直球告白、突然求婚等可以用来检验亲密关系的重要事件结束。

在那之前，人们大可以闭眼享受逐渐升温的情感浓度。

越发密集的聊天频次，越发亲昵的称谓词，莫名其妙突然爆发并很快以一方服软结束的争端，以及一些让人甚至有些窃喜的吃醋。

尽管在这样的亲密关系里，有一方在回避，而另一方期待主动推进。

但总有一些铺满生活的浪漫瞬间，足以让大家心照不宣地，对推进关系这件事闭口不谈。

然而，当敦刻尔克时刻来临，那冰封着“给个说法”呼声的冰块，将被掷在阳光之下，迅速消融。

她知道，与爱人的会面将依然温柔、亲切，但有一些细微的举动，譬如爱意像是手伸进裤兜，却僵硬地悬在半空，而非舒展地伸到兜底。

会让人意识到，回避不再行之有效，对推进关系的渴求再难蛰伏。

但她同样清楚，百尺竿头更进一步的推进实属强人所难，没有大杀器，关系决计不会短时间内升温到此般程度。

于是很长一段时间内，克制、表演依然是相处的关键词。

而无奈的是，即使没有人希望，有些弄巧成拙的事情却总是一遍又一遍地发生着。

比如和另外两个女孩子的意外碰面。

再比如若隐若现的试探和摆在台面上的针锋相对。

她也好，大出三岁的学姐也好，大家都一清二楚。

没有人甘心在三角关系里长期平衡。

总有人要打破这一切，不管是以何种方式。

毕竟推进关系的大杀器，她已经捏在了手里。