冬檐下的暖

林烨是被冻醒的。

不是现代出租屋里空调故障的凉，是能渗进骨头缝的寒。他想抬手揉眼睛，胳膊却重得像灌了铅，指尖触到的不是棉被，是粗糙的、带着霉味的破草席。视线里是低矮的土坯墙，房梁上悬着几串干瘪的玉米，风从门缝里钻进来，卷着雪沫子打在脸上，疼得他一个激灵。

“穿越”这两个字像惊雷似的砸进脑海。前一秒他还在电脑前赶项目报告，窗外是21世纪的霓虹，怎么闭眼再睁眼，就裹着件补丁摞补丁的单衣，躺在这四面漏风的土屋里了？他挣扎着想坐起来，肚子却先一步发出一阵空响，那是极致饥饿带来的痉挛，疼得他额头直冒冷汗。

“你醒啦？”

脆生生的声音在门口响起。林烨偏过头，看见个约莫七八岁的小女孩，穿着件洗得发白的短袄，袄子袖口磨破了边，露出冻得通红的手腕。她手里端着个豁了口的粗瓷碗，碗里是半温的稀粥，米粒稀疏得能数清，飘着几片枯黄的菜叶。女孩踩着碎雪走进来，鞋底没有鞋帮，只裹着层破旧的麻布，每走一步，脚腕就往雪地里陷一点。

“我、我这是在哪儿？”林烨的声音沙哑得厉害，喉咙像被砂纸磨过。

女孩把碗递到他面前，指尖冻得发紫，却还是小心地护着碗沿，怕粥洒出来：“这是俺家。昨天在村头草垛子旁看见你，你冻得直抽抽，俺就把你扶回来了。”她说着，又从怀里掏出个硬邦邦的窝头，递过来时还带着点体温，“俺娘走得早，俺爹去镇上做工，好几天没回来了。就剩这点吃的了，你先垫垫。”

林烨看着那碗稀粥，又看着女孩冻得发肿的脸颊，眼眶突然就热了。他在现代活了二十八年，从没为一口饭犯过难，可眼前这个孩子，自己都穿着单鞋过冬，却把仅有的食物分给了一个素不相识的陌生人。他张了张嘴，想说“你吃吧”，可肚子里的饥饿感实在太强烈，话到嘴边又咽了回去。

女孩见他不动，以为他不好意思，就把窝头掰成两半，塞了大半给她：“俺不饿，俺早上吃过了。你快吃，不然粥该凉了。”

林烨接过窝头，指尖触到那粗糙的麦麸，心里像被什么东西揪着疼。他咬了一口，窝头又干又硬，刺得嗓子生疼，可他却吃得很慢，每一口都嚼得格外仔细。稀粥喝进肚子里，暖意在四肢百骸里蔓延开来，可这暖意却没让他舒服多少，反而让他鼻子一酸，眼泪毫无预兆地掉了下来，砸在粗瓷碗里，溅起小小的水花。

“你咋哭了？”女孩慌了，伸手想擦他的眼泪，又怕碰着他的伤口——他的额角在晕倒时磕破了，还渗着血，“是不是粥不好喝？还是伤口疼？俺这就去给你找草药。”