老班主叹了口气：“傻孩子，这就是命啊。我们做戏的，演的是别人的故事，流的是自己的眼泪。你看这一条秦淮河，每年都有新人来，旧人去，可这故事，却总是相似的。”

正说着，忽听得前台传来一阵更热烈的掌声，原来是演到了卞玉京临终前题诗的那一幕。苏卿怜深吸一口气，整理了一下戏服，准备上台。

她站在台侧，看着台上的“吴梅村”正抱着“卞玉京”的身体痛哭，听着台下观众的唏嘘声，忽然觉得，这些百年前的女子，虽然身处风尘，命运多舛，但她们的故事，却以这样的方式，永远地留在了秦淮河上，留在了人们的心中。

锣鼓声起，她款步走上台，唱起了那首流传百年的《醉桃源》：

“清溪尽处是侬家，门临两岸花……东风忽送卖珠车，香尘逐去鸦……春已老，客还家，夕阳江上楼……笛声凄断月痕斜，芳魂何处赊？”

歌声清越，带着淡淡的哀愁，在秦淮河的夜空中回荡。台下的观众们听着这歌声，仿佛又看到了那个月白罗裙的妙龄女子，在桃叶渡头，青溪阁上，留下了她短暂而璀璨的一生。

戏演完了，观众们渐渐散去，秦淮河上的画舫也陆续归航，散入夜色之中。苏卿怜卸了妆，走到河边，看着水面上倒映的明月，心中若有所思。

“卿怜姐，发什么呆呢？”同班的小生走过来，笑道，“莫不是入了戏，还在想卞玉京啊？”

“哎呀呀……卿怜姐，你可不要学那卞玉京呀！”

苏卿怜点点头，又摇摇头：“我在想，她们这些女子，虽然命运坎坷，但至少，她们的故事被人记住了。不像我们，演完这场戏，明天又要演别的故事，谁还会记得我们呢？”