次日午时，狱卒送来饭食，发现孙膑正对着墙壁喃喃自语，时而仰天大笑，时而抱头痛哭。盛着糙米饭的陶碗被打翻在地，孙膑竟抓起混着泥土的饭粒往嘴里塞，一边咀嚼一边含糊不清地念叨着无人能懂的话语。

“疯了！孙膑疯了！”狱卒惊慌失措地跑去禀报，连滚带爬的身影在地牢通道中留下长长的影子。

庞涓闻讯赶来，锦靴踏在潮湿的石板上发出清脆的声响。他见孙膑披头散发，满身污秽，正与一只老鼠争食残渣。他仔细观察孙膑的眼神，却发现那双曾经睿智清澈的眼睛此刻浑浊无光，全无神采，仿佛真的失去了所有理智。

“师弟？”庞涓试探着叫道，声音在地牢中回荡。

孙膑茫然抬头，忽然扑上前抓住庞涓的衣襟：“你是天神派来的吗？可否赐我仙丹？”说着竟要去解庞涓腰间的玉佩，手指因激动而不停颤抖。

庞涓皱眉退后，对狱卒道：“看来是真疯了。也罢，既已施刖刑，量他也掀不起什么风浪。就放了吧，任其自生自灭吧。”然而在转身的刹那，他眼中闪过一丝疑虑，但很快被轻蔑所取代。

然而庞涓不知道的是，每当夜深人静，孙膑都会偷偷练习鬼谷子所传的龟息之法，以减缓伤势恶化。他还用稻草在地上推演兵法阵型，保持头脑清醒。地牢的墙壁上，隐约可见他用指甲刻下的阵图痕迹。

一个月后，齐国使者淳于髡来到大梁。此人以机智善辩着称，此次奉齐威王之命，前来与魏国修好。淳于髡下榻在驿馆，每日与魏国官员周旋，言谈间不时试探孙膑的下落。

这日，淳于髡正在市集闲逛，忽见一群人围观的污秽不堪的乞丐。那乞丐正在吞食垃圾，口中却念念有词：“兵者，诡道也。能而示之不能，用而示之不用，近而示之远，远而示之近……”

淳于髡心中一动，这分明是非常厉害的兵法，他仔细观察，发现这乞丐虽然行为疯癫，但偶尔抬眼时，目光中竟闪过一丝难以察觉的睿智。那眼神清澈如水，与疯癫的外表格格不入。

“此人是谁？”淳于髡问旁边卖陶器的小贩。