她走出来时，连弹幕都停顿了三秒。

林薇，二十八岁，三年前，凭一首中国风歌曲红遍大江南北，如今是各大卫视晚会的常客。今晚她穿着素雅的月白色旗袍，头发松松挽起，妆容淡得几乎看不见。但眼里的疲惫，再厚的粉也遮不住。

“大家好，我是林薇。”她微笑，标准的艺人式微笑，嘴角弧度精确到度，“很荣幸能为‘京师雅集’项目演唱……”

她的声音很好听，清亮又带着一丝空灵。李建军在旁边满意地点头，这钱花得值。林薇的出场费够买二十根这样的杉木，但带来的品牌溢价和流量，值两百根。

林薇开始唱。歌词是重新填的，把“北京欢迎你”改成了“四合院等你”，把“开放怀抱”改成了“匠心传承”。她唱得很投入，闭着眼，仿佛真的被这“传统文化复兴”的事业感动。

只有她自己知道，三天前，经纪人把合同拍在她面前：“薇啊，李总这边给的不只是钱，还有资源。下半年那部历史剧的主题曲，投资方是他哥们。唱，还是不唱？”

她看着合同上那个数字，又看看母亲医院的缴费单，签了字。

唱到副歌部分，林薇睁开眼，正好看见那根杉木。灯光下，木头的纹理清晰可见，一圈圈年轮，像沉默的眼睛。她忽然想起小时候，外婆家的老房子也有这样的木梁，夏天躺在下面，能闻到木头散发出的、淡淡的清苦味。

可现在这根木头，只有松木精油的人工香气。

她走神了，半拍没跟上伴奏。

李建军脸色微变，但立刻接上话：“好……唱得好……这就是我们中国人骨子里的文化基因啊。”他顺势搂住林薇的肩膀，对着镜头：“林薇小姐不仅是演唱者，还将成为‘京师雅集’的首位荣誉业主。我们将用这根三百年的老杉，为她打造专属的琴房。”

弹幕再次沸腾，礼物特效铺满屏幕。

林薇在李建军的手臂下，保持着微笑，身体却微微僵硬。

那根杉木静静地横在台上，在炫目的灯光和喧嚣的声浪中，沉默得像一座墓碑。

欲知后事如何，且听下回分解。（未完待续……）