怀素叩首三拜。

下山那天，雁荡山下了那年第一场雪。他回头望去，寺院隐在雪幕中，瀑布依然轰鸣。

五年光阴，他带走的只有一支秃笔，和满心的“屋漏痕”。

“怀素？怀素！”

李白的呼唤，把怀素从回忆中拉回。

水阁里，宴席已近尾声。有些宾客已告辞，留下的多是真正懂书法、爱诗文的人。裴矩命人撤去残席，重新摆上茶点，众人围坐清谈。

“你刚才说‘可惜太新’，”李白还在纠结这个问题，“那你的字，算是‘旧’了？”

怀素揉揉太阳穴，酒劲有些上来了：“旧不旧，不看年岁，看经历。你这剑……”他指了指李白的佩剑，“铸成之后，可曾历过寒暑？可曾饮过风霜？可曾在月下鸣，在雨中泣？”

李白默然。

“字也一样。”怀素继续说，“我临《十七帖》临了三年，临得一模一样，有什么用？那是王羲之的字，不是我的。直到在雁荡山，我才明白……我要写的不是王羲之见过的鹅，是我见过的瀑布；不是他走过的山，是我走过的路。”

一位年长的文士捋须点头：“此言有理。书法一道，贵在‘有我’两字。”

“何止‘有我’？”怀素忽然激动起来，站起身，踉跄走到窗边，指着外面夜色中的洛阳城，“我要写的，是这万家灯火，是这秋夜凉风，是这水中的倒影，是那……”他指着天边一弯残月，“是那一轮月亮……”

众人面面相觑，觉得这和尚真是醉了。

只有李白眼睛发亮：“所以你写剑，写的不是剑的形状，是持剑人的意气？”

“是剑的命。”怀素转过身，眼神迷离，“剑有命，从矿石里炼出来，是它的生；开锋见血，是它的壮；锈蚀残破，是它的老；重铸回炉，是它的死……然后再生。字也有命，从笔下生，在纸上活，被人看时是壮，被岁月模糊是老，被虫蛀火焚是死。”

他从怀中掏出那支秃笔：“这支笔，跟我五年，写秃了不知多少次。每次写完，我都用牙咬掉分叉的笔毫，它就又尖了。笔会老，但也会重生。字是也一样……你们看古人的碑帖，石会风化，但字的精神不死。”

水阁中，一片寂静。

欲知后事如何，且听下回分解。（未完待续……）