天亮了，怀瑾居的大门上，那张白底黑字的封条在晨风中轻轻作响，像某种垂死的喘息。

封条是卯时正刻贴上去的。

两个日本宪兵抬着糨糊桶，一个伪军文书捧着盖了红印的公文，念了三分钟“通匪”“窝藏”“证据确凿”之类的词。

念完，门板“砰”地合上，铜环撞出最后一声闷响，就再也没人理了。

纪老爷站在街对面，一身长衫浆洗得笔挺，手里还攥着连夜从商会借来的五百块银元。

他刚才想递上去，那个念公文的伪军文书看都没看，只说了句：“老爷，这回不是钱的事。”

不是钱的事。

纪老爷活了四十八年，头一回听见这句话从他嘴里说出来。

他站在原地，看着那块挂了二十年的匾额被人摘下来，横着抬走，穿过围观的人群，像抬一口薄棺。

纪夫人已经哭不出来了。

她倚在药铺的门板上，眼睛肿得只剩两条缝，喉咙里发出一种奇怪的声响，不是哭，是气往上涌又咽回去的哽。

旁边两个婆子架着她，怕她软下去。

昨天夜里，她还在今井夫人那里打牌。

赢了十七块。

临走时今井夫人还拉着她的手说：“纪太太，下回还来，咱们娘儿几个热闹。”

现在她站在自己家门前，进不去。

“爹……”

纪恒的小妹从人堆里挤出来，才九岁，还不大懂发生了什么。

她扯着纪老爷的袖子，仰脸问：“咱家咋不让进了？我的布娃娃还在里头。”

纪老爷没答话。

他蹲下身，把女儿揽进怀里，长衫的下摆拖在青石板上，沾了昨夜的雨水。

街坊们远远地看着，没人上前。

不是不想帮，是帮不了。

开杂货铺的老孙头叹了口气，把铺板门掩上。

卖豆腐的陈四挑了担子，绕道走了。

连平时最爱凑热闹的那几条野狗，今天也趴在墙根下，一声不吭。

县城就是这样。

出事的时候，离得越远，活得越久。

人群中忽然一阵骚动。

两个日本兵押着个人从巷口出来，穿过街心，往西走。

那人低着头，脊背却挺得笔直。

是周伯。

他身上的夹袄撕破了，露出肩胛骨下一道紫黑色的瘀伤。

走路有点跛，左脚的鞋不知掉在哪里，光着的脚底板在青石板上踩出一串湿漉漉的印子。

“周爷爷！”

小妹喊了一声，要扑过去，被纪老爷死死拽住。

周伯好像听见了，脚步顿了顿。

他没有回头。