东北的年味儿是冻出来的。零下三十度的风刮在脸上，像小刀子割肉，割得颧骨生疼，睫毛上结着白霜，眨一下眼都觉得涩。屋檐下的冰棱子足有二尺长，尖尖的能当拐杖用，阳光照在上面，晃得人睁不开眼。十年前那个除夕，我跟着陈默回他家过年，车开进山坳时，柏油路早被雪盖成了白的，车轮碾过发出“咯吱咯吱”的响。我盯着窗外掠过的白杨树，枝桠上挂着的冰壳子像一串串玻璃珠子，晃得人眼晕。

“后面那山，”陈默突然指着右侧，方向盘打了个小弯，车轱辘压过路边的雪堆，溅起一片白，“以前是乱葬岗，解放后推平了建学校。”

我顺着他指的方向看，山脚下有片红砖房，墙皮掉了大半，露出里面的黄土。操场栏杆上结着冰，冻得硬邦邦的，国旗杆歪歪扭扭的，像根被冻硬的油条，顶端的国旗早就没了，只剩根光秃秃的铁杆在风里晃。“现在还有学生？”

“早没了。”陈默他爸叼着烟袋锅，从副驾转过头，呼出的白气混着烟袋锅里的蓝烟，在挡风玻璃上凝成雾。他眼白上布满红血丝，像冻裂的冰面，“前年冬天，有个孩子在操场摔断了腿，家长闹得凶，说学校地基不稳，其实是……”他顿了顿，把后半句话咽了回去，只在嘴角留下个含糊的烟圈。

陈默家是平房，带个小院子，院墙是黄泥糊的，被雨水冲得坑坑洼洼，歪歪斜斜的，像随时会塌。进屋时，他妈正蹲在炕边和面团，面盆里冒着白气，混着韭菜馅的香味，把屋里的寒气都冲散了些。“来了？快上炕暖和暖和。”她笑得眼角堆起褶子，抬头时，我看见她鬓角的白发上还沾着点面粉，手里的擀面杖“咚咚”敲着面板，节奏打得匀，像在给什么人听。

包饺子时，我和陈默负责擀皮，他妈包。她手背上冻出的裂口里还嵌着黑泥，可捏起饺子来却灵活得很。包的饺子肚子圆滚滚的，捏出来的褶子像小元宝，一个挨一个排在盖帘上，摆了满满三盖帘。“放厅里冻着，”他妈擦着手，围裙上沾着韭菜绿，“明早下锅，煮出来个个都鼓囊囊的，咬一口能流油。”

东北平房没冰箱，冬天的厅就是天然冷库。厅里没烧火，冷得像冰窖，墙角堆着白菜土豆，窗台上结着层白霜，图案像片小树林。三盖帘饺子摆在靠墙的长凳上，月光从结了冰花的窗户透进来，照得饺子皮泛着青白的光，像一排小月亮。

“别关门，透透气。”陈默他爸往灶膛里添了块柴，火星子“噼啪”跳出来，映得他脸上沟壑分明，“冻得结实点，煮的时候不容易破。”

夜里睡觉，我缩在陈默旁边，炕烧得很热，后颈的汗把枕头洇湿了一片，可总觉得有股凉气往骨头缝里钻，像有条冰线顺着炕沿爬。陈默睡得沉，呼噜声打得匀，我却睁着眼睛数房梁上的木纹，数着数着，听见厅里传来“窸窸窣窣”的声，像有人用指甲刮盖帘的竹篾。

“你听见没？”我推了推陈默，指尖触到他胳膊上的汗毛，都竖着呢。

他迷迷糊糊地“嗯”了一声，翻了个身，把胳膊搭在我身上，带着酒气的呼吸喷在我耳边：“风吹的吧，山里风大，老房的窗户不严实。”

那声音没停，断断续续的，还夹杂着点黏糊糊的响动，像有人含着东西吧唧嘴，韭菜味顺着门缝飘进来，明明是香的，闻着却让人头皮发麻。我裹紧被子，想起陈默说的乱葬岗，后背突然冒冷汗——厅里的饺子，离窗户只有两步远，窗纸早就破了个洞，黑黢黢的像只眼睛。

第二天一早，我被他妈拔高的嗓门惊醒，像被针扎了似的弹起来。“这咋回事？饺子呢？！”

我和陈默趿着鞋冲进厅，脚刚沾地就打了个寒颤。长凳上的三盖帘饺子，一个都没了。

盖帘还是摆得整整齐齐的，竹篾缝里干干净净，连点面粉渣都没有，就好像那些圆滚滚的饺子从来没存在过。墙角的白菜土豆没动，窗台上的冰花也没破，只有长凳上留着圈淡淡的水印，是饺子冻在上面化出的印子，像串没写完的省略号。

“是不是你爸半夜饿了，煮着吃了？”他妈抓着围裙，指节都白了，声音发颤，眼睛瞟向灶房的方向，像是怕什么东西听见。

陈默他爸从外面进来，跺着脚上的雪，鞋上沾着的冰碴子掉在地上，“当啷当啷”响。“我没动啊。”他看见空盖帘，烟袋锅“当啷”掉在地上，铜锅磕在水泥地上，瘪了个角。他弯腰去捡，手指抖得厉害，“邪门了，总不能自己长腿跑了吧？”

陈默蹲在地上，手指摸着盖帘边缘，突然“咦”了一声。“妈，你看这。”

盖帘的竹篾缝里，卡着点绿乎乎的东西，是韭菜馅。不是新鲜的，带着点黑边，像冻了很久的样子，硬邦邦的，指甲抠都抠不下来。

他妈突然捂住嘴，后退两步，后腰撞在白菜堆上，白菜叶子“哗啦”掉了一地。“是……是那些东西……”

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

“啥东西？”陈默皱眉，他爸也直起腰，盯着他妈，眼里带着点慌。