铁城的雪化干净那天，林月正站在阳台上数杨树上的芽苞。

一个，两个，三个，十个，二十个，数到三十几个就乱了，又重新数。

阳光暖洋洋地照在她后背上，棉袄穿不住了，领口的扣子解开了两颗，露出里面那件母亲新织的毛衣，鹅黄色的，领口有一圈白色的花边，像一朵倒着开的花。

“月儿，进来试试校服。”母亲在客厅里喊。

校服。

林月从阳台上走进来，看到母亲手里提着一套深蓝色的衣服，上衣和裤子，还有一个同色系的帽子。

布料挺括，褶子还没熨开，折痕清清楚楚的，像一条条刚画上去的线。

母亲蹲下来，把上衣套在她身上，袖子卷了两折还是长了，又卷了一折，领口的扣子扣到最上面那颗，正好卡在脖子下面，不紧不松。

裤子更长了，裤腿堆在鞋面上，像两朵蓝色的云。

“大了点，”母亲直起身，退后两步，歪着头看，“等你长高一点就合身了。”

“那就等她长高了再穿嘛。”

奶奶从厨房探出头来，手里还拿着锅铲，看了一眼，又缩回去了。

“九月才开学，还有好几个月呢。”

母亲把校服脱下来，叠好，放回袋子里，“我就是先拿回来看看，不合适还能换。”

她把袋子放在衣柜上面，拍了拍手上的灰，转过身看着林月，忽然笑了，“你穿上校服，还真像个学生了。”

林月不知道自己像个什么样的学生。