她只知道自己马上就要成为一个真正的一年级小学生了——坐在教室里，听老师讲课，举手回答问题，跟同学一起做广播体操，在操场上跳绳、丢沙包、追逐打闹。

这些事情她上辈子都做过，但那已经是很久很久以前的事了，久到她以为已经忘了，现在想起来，那些画面又模模糊糊地浮上来了，像沉在水底的石头，水清了，就露出来了。

开学报到的日子定在八月三十一号。

铁城的八月尾巴已经有了秋天的意思，早晚凉飕飕的，中午太阳一晒又热得不行，穿长袖热，穿短袖冷，街上的人穿什么的都有，有穿羽绒服的，有穿短袖的，擦肩而过的时候互相看一眼，各自觉得对方有病。

林建国特意请了半天假，要送林月去学校。

母亲说“就这么几步路，不用送”，林建国说“孩子第一天上学，怎么着也得送送”。

母亲没再说什么，把林月的书包检查了一遍又一遍——铅笔削好了三支，橡皮擦装在文具盒的小格里，本子四个，垫板一个，水壶装满温水，纸巾一小包，全部齐了。

她合上书包，又拉开，又合上，又拉开，反复了好几次，最后才拉好拉链，放在门口的椅子上。

林月穿着那套改过的校服站在客厅里，母亲把裤腿又往上缝了一截，不拖地了，刚好到脚面。

上衣的袖子也改短了，露出一小截手腕，手腕上戴着一块粉色的电子表，是林建国前两天买的，说是“上学了就得有时间观念”。

她低头看了看自己，深蓝色的校服，白衬衫的领子翻在外面，胸前印着学校的校徽，一个圆形的图案，中间写着“铁城一小”四个字。

铁城一小，光明小区往东走十五分钟，过两个路口就到。

林建国牵着她的手走在路上。

他的手还是那么大，那么粗，骨节突出，但这次没有用力，只是轻轻地握着，像握着一件怕碎了的东西。

路上有很多跟他们一样的——大人牵着孩子，背着书包，往学校的方向走。