他前后分四次深夜潜入华安商住楼踩点，每次都换上灰扑扑的旧工装，肩上挎着磨破边角的工具帆布包，远远望去和上门维修管道的普通工人别无二致，完美避开所有商铺住户的留意。

第三次深夜到访，他独自爬上顶楼机房，拆下主控挡风挡板，在内侧加装自己私下定制的微型弹簧回弹构件，精确测算好温度、气流、时间差，确保数日之后挡板会在风道气流作用下自动复位，抹去人为拆装的全部痕迹。

第四次深夜行动，他提前备好全套无尘防护服、无残留有机溶剂，避开楼宇监控死角摸到三楼宋志明的办公室。

房门只是普通老式弹子锁，他随身携带的微型钳具只花短短几分钟便无声撬开。

推开门的瞬间，办公桌后的宋志明猛地抬头，眼底闪过一丝错愕，随即语气平淡，像偶遇许久未见的旧同事，随口抛出一句：

“你怎么来了？”

程远志站在门框边，半步没有向内挪动，没有愤怒嘶吼，没有对峙争吵，只是静静看着对方。

他不愿再多听一句辩解，也不想耗费口舌诉说十二年的委屈，沉默片刻后轻轻合上办公室房门，落锁，有条不紊执行筹划多年的计划。

整场过程，二人没有多余交谈，他只顾着按预先推演千百遍的方案改造通风支管，打通夹层通道，引导气流将一切痕迹收纳进管道深处。

待全部工序完成，他独自在空荡的办公室静坐许久，逐一清点收纳好所有工具，防护服仔细折叠平整塞进工具包，重新锁好房门，将门锁钥匙放回门外原本藏匿的角落，彻底抹除自己到访的痕迹。

笔录记录完毕，值班民警抬起头，抛出整场审讯最核心的疑问，声音打破一室死寂：