“程远志，这么多楼宇，你偏偏选择华安商住楼动手，为什么？”

长久的沉默漫过审讯室，时间久到民警以为他会彻底闭口不言。

半晌，程远志缓缓吸气，胸口微微起伏，像是从深不见底的冷水池里艰难浮上水面，喘息着吐出字句，音量轻弱，却字字沉重。

“因为整栋楼的通风脉络，全是我一笔一画测算设计出来的。我清楚墙体夹层哪里狭窄隐蔽、气流循环能长久封存痕迹；清楚入秋后昼夜温差交替，管壁会凝结水汽析出油脂；清楚风干气流能延缓腐败，让尸骸碎屑长久藏在管道深处，数年都难以被人发现。”

他微微垂眼，看向自己布满薄茧、常年绘制图纸的双手，眼底浮出一丝微弱的自嘲。

“我千算万算，算准了气流、温度、管道结构，唯独漏掉了冷热交替析出的油脂，顺着管壁缝隙滴落在楼下窗台。更没想到，会有一个路过的小姑娘，愿意抬头多看一眼别人忽视的窗台。”

审讯结束，厚重的讯问室铁门“哐当”一声合上，沉闷的声响在空旷长廊回荡，像一件尘封十余年的旧物，终于被严严实实锁进铁盒，再也无法向外泄露半分隐秘。

林建国独自站在走廊，指尖抵在冰凉的墙面，久久没有挪动。

十月夜风从走廊尽头半开的窗户缝隙灌进来，裹挟着杨树枯叶摩擦的沙沙声响，凉意穿透单薄警服，浸得骨头微微发寒。

他缓步走到窗边，伸手将塑钢窗向内合拢大半，刻意留下一道窄窄缝隙，没有彻底封死，留一缕晚风持续涌入，冲淡审讯室残留的压抑、冰冷气息。